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Predgovor

Pred vama su Zivotne price osoba koje su u trenutku razgovora bile u situaciji be-
skuéniStva, ili su izasle iz nje.

Ovu raznorodnu grupu svakako povezuje pre svega ostalog Cinjenica da nemaju
reSeno stambeno pitanje i Zive u apsolutnom siromastvu. Medutim, povezuje ih i -
nevidljivost.

Osobe u situaciji beskuénisStva jesu neka vrsta duhova. Njihova nevidljivost je viSestru-
ka.

Za drzavu su nevidljivi,

... jer se ne pojavljuju u podacima sa popisa te kao da ne postoje premda ih je na
desetine hiljada,

... jer najveci broj ne poseduje licna dokumenta. Nikad ih nisu ni imali, ili su ih izgubili
i ne mogu da ih priuste ili nisu u stanju da ih izvade zbog neprilagodenih procedura,
ili nemaju prebivaliSte te ne mogu da ih dobiju,

... jer iako postoji reSenje i za one bez prebivaliSta, nadleZne institucije im naj¢esSce to
uskracuju ili otezavaju sam postupak. Zato u dobijanju dokumenata uspevaju samo
najuporniji i to uz podrsku organizacija civilnog drustva dok vecina digne ruke.

Posto su nevidljivi, tesko je bilo kome da sazna koliko ih zapravo ima, koje su njihove
hitne potrebe, koji su razlozi i kakva bi bila reSenja za njihovu situaciju. Jo$ gore, pos-
to oni uglavnom jesu viSestruko ranjivi - zbog oste¢enog zdravlja, mentalnog zdravl-
ja, smetnji u razvoju, invaliditeta, Zrtve nasilja - otezan im je pristup hitnom smesta-
ju, socijalnoj i zdravstvenoj zastiti, trziStu rada, i svim ostalim socijalnim i kulturnim
pravima. U svemu tome dodatno odmazu stigmatizacija i diskriminacija o koje se
neprestano spoticu.

Dok obezbedivanje takozvane pravne vidljivosti nije dovoljno, ono jeste nuzno i prvo
neophodno. Dokument - drzavljanstvo ili licna karta ili knjiZzica - nije samo papir sa
tvojom fotografijom. On predstavlja otvorena vrata za pristupanje tekovinama koje je
civilizacija obezbedila, predvorje u ostvarivanje tvojih ljudskih prava.

S druge strane, osobe u situaciji beskuc¢nistva su nevidljivi za (mnoge) gradane jer su
... Neprijatna pojava koju ne razumemo i 0 kojoj mozda i ne Zelimo da znamo,

... neprepoznatljivi. Iznenadili bismo se koliko je onih kraj kojih prodemo na ulici ili
u trznim centrima i parkovima koji su bez kuce. Oni ne odgovaraju stereotipu be-
skuéniku ali ¢e no¢ provesti u parku, napustenom objektu bez struje i vode i grejanja
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ili tudem podrumu ili podzemnom prolazu. To je Zivot neizvesnosti da li ¢e ih neko
isterati odatle, uhapsiti ili napasti.

Nevidljivo je ali stvarno. Beskuc¢nistvo je svuda u porastu i predstavlja najgori oblik
drustvene deprivacije. Njegova prevencija i reSavanje pocinju kada se nosioci vlasti
odluce za to, kad koriste resurse civilnog i realnog sektora u tom pogledu, i izdrze
u tom procesu. Bitno je istovremeno raditi na hitnim reSenjima jer oni ne mogu da
Cekaju, i onim sistemskim i strukturalnim.

ReSenja? Prvi korak je svakako u posvecenom i organizovanom terenskom radu.
Neophodno je biti sa zajednicom, slusati ih i uciti. Ovih osam Zivotnih prica sluze
tome.

Autor tekstova je Vuk Vuckovic¢ a fotografija Milos StoSi¢. Tekstovi sa fotografijama
su prvobitno objavljivani na sajtu adra.org.rs u periodu 2020-2021. godine.

Igor Mitrovi¢, ADRA

ADRA je razvojna i humanitarna organizacija Hriséanske adventisti¢ke crkve
koja radi sa zajednicama pogodenih siromastvom i nepravdom u 120 zemalja
kako bi doSlo do pozitivnih i trajnih promena. U Srbiji deluje kontinuirano od
1990. godine. Moto Adre je - Pravda. Saosecanje. Ljubav. Njena svrha je - Sluziti
ljudima da bi svi mogli da Zive kako je Bog namislio.

ViSe o tom programu i rezultatima saznajte na
https://adra.org.rs/programi/beskucnistvo/.

PodrZite nas rad: https://adra.org.rs/donirajte/

Program su do sada finansijski podrzavali HriS¢anska adventisti¢ka crkva, mre-
Za ADRE, Humanitarna organizacija Crkve Isusa Hrista svetaca poslednjih dana
- Later-day Saint Charities, Slovacka agencija za medunarodni razvoj - SlovakA-
id, Americka agencija za medunarodni razvoj - USAID, Fondacija Novak bokovi¢,
holandska fondacija EO Metterdaad, Sekretarijat za socijalnu zasStitu Uprave
grada Beograda, gradani, kompanije i organizacije civilnog drustva. Operativ-
no, klju€ni partneri izmedu organizacija civilnog drustva bili su A11 - Inicijati-

va za ekonomska i socijalna prava, Caritas Srbija, Izlazak, Klikaktiv - centar za
razvoj socijalnih politika, LiceUlice i Helping Hands. Versko dobrotvorno stara-
teljstvo Srpske Pravoslavne Crkve obavlja vaZznu sluzbu ovoj zajednici dugi niz
godina kao i Crveni krst. Saradnja sa predstavnicima sistema socijalne zaStite je
svakodnevna i radimo na njenom poboljSanju.

\

aga: Crnai bela

14. marta, samo dan pre nego $to je u Srbiji proglaseno vanredno stanje povodom
pandemije Korona virusa, nasli smo se na cesmi kod Bajlonijeve pijace sa Gagom
i nekoliko njenih prijatelja beskuénika, sa ciljem da uradimo intervju sa njom - da
popri€amo o njenom iskustvu na ulici, da saznamo koliko je Zena ona upoznala na
ulici i sa kojim se sve problemima susrece kao Zena koja Zivi na ulici. Ulice su bile
puste celog dana, pa nas je tako osoblje jednog restorana u Skadarskoj docekalo
zacudeno - vec su bili spremni na potpuno praznu smenu, kao 5to su i razmisljali
kako ce i Sta ¢e ako se svi ugostiteljski objekti zatvore usled pandemije. Seli smo,
narucili pi¢e, nazdravili i poceli razgovor.

Kako se zoves?
BoZovic¢ Dragana.

Da, to je merenje zemlje?
Bas to.

Koliko imas godina?
48.

Reci mi, ko su tvoji roditelji?
Ja sam usvojena. Mene je usvojila tetka,
Odakle si? Gde si provela detinjstvo? sestra od mog oca.

Iz Topole. Tamo sam provela i detinjstvo,
sve do 1991. godine - do devetnaeste go-
dine - dok nisam dosla u Beograd na stu-
dije.

Da li se nesSto sa ocem desilo ili?

Moji bioloski otac i majka su alkoholicari,
oboje. Posto su bili teski alkoholicari, Svr-
Sta si upisala? liali su okolo i onda su se razveli. Ja sam

Geodeziju. To je smer na Gradevinskom imala nekih 5-6 godina kad su me dali
fakultetu. tetki.




Znaci, Zivela si neko vreme sa roditelji-
ma?

Da. Medutim, proces usvajanja je trajao
do moje sedamnaeste godine.

Da li si za to vreme bila i u domu?

Ne, sve vreme sam provela u porodici Bo-
zovi¢, ali se uvek to usvajanje odlagalo.
Uvek je bilo ,ne moZe sad...ne moZe sad”
i onda je tata, kad ti kazem ,tata” mislim
na coveka koji me je usvojio - na tetkinog
muza - kada je on oboleo od kancera i kad
se oCekivalo da premine, da bih ja nasledi-
la penziju, brzinski je uradio zvani¢ni pro-
ces usvajanja, kako bih ja promenila pre-
zime i nasledila tu njegovu penziju. Znadi,
ja sam zvani¢no sa sedamnaest godina
usvojena, ali sam uvek bila tu, sa tetkom i
teCom, koje zovem ,tata"i,mama”.

Kako se zovu tata i mama?

Persida i Milosav. Oboje su preminuli, na-
Zalost. On od kancera, ona od leukemije.

KaZi mi sada kakve su bile te prve go-
dine sa bioloSkim roditeljima? Tih pet-
Sest godina, imas neko secanje?

Znas kad imas selektivho pamcenje? Ja se
recimo ne se¢am nicega iz tog perioda.

Jasno. Jeste li kasnije ostvarivali kon-
takt? Jesu li Zivi tvoji bioloski roditelji?

Oni su sada u selu pored Arandelovca.
Poslednji put sam ih videla kad smo ima-
li neko snimanje emisije o tome kako su
beskucnici usvojili psa, jer smo Borko
i ja usvojili Joju. Tada su na TV Prvoj bile
tri emisije o tome i onda su se oni posle
prve epizode pojavili da kazu kako imaju
kucu da nam daju, da imamo gde da Zivi-
mo, odnosno da dodemo kod njih. Ja sam
odmah rekla da mi ne pada na pamet da
se posle toliko godina vracam tamo u selo
kod njih, ali je moj Borko predlozio da ipak
to ispitamo, da vidimo kako Ce taj Zivot da
izgleda. Ja ih zovem onda jednog dana i

kazem da se mi pakujemo i sutra dolazi-
mo, a oni kazu ,jao, nemojte sad, sad je
hladno, ajde dodite na leto.” Pre toga, kad
sam izasla iz bolnice bila sam primljena
u Kumodrasku - u PrihvatiliSte za stara i
odrasla lica - i bila sam tamo tri meseca
kad me je socijalna radnica zamolila da
snimim emisiju o tome kako beskucnici
Zive po Sahtama. I posle te emisije su se
moji roditelji prijavili u Kumodraskoj da
kaZu da ja imam gde da Zivim. I mene iz-
bace onda iz Kumodraske na ulicu.

Da li misliS da su oni to radili iz nekog
ponosa?

Ne, mislim da su samo hteli da se ekspo-
niraju po televiziji da ih vidi celo selo, a i
nece da se slucajno o njima pri¢a kao o
ljudima koji su odbacili svoje dete.

Sta se desilo nakon toga?

Nakon toga se viSe nikada nismo culi ni
videli jer ih je moj suprug Borko nazvao i
rekao da vise ni slu¢ajno ne zovu, jer sam
bila povredena i plakala sam danima. Re-
kao im je da ne Zeli da Cuje viSe da pla-
¢em zbog njih koji su mi s*ebali sve Sto su
mogli u Zivotu i traZio je da me ostave na
miru. Znacila mi je ta njegova podrska i od
tad viSe nemam kontakta sa njima.

A dok ste bili u kontaktu, jesi li primeti-
la, da li je alkoholizam joS uvek bio pro-
blem sa kojim su se borili?
Majka je pila, a otac je prestao jer je imao
ozbiljne probleme sa srcem.

Kakav je bio Zivot sa tetkom i teCom
- odnosno tvojim pravim roditeljima,
kako kazeS?

Odli¢an. Lep. Mada, pazili su me mnogo,
zivela sam k'o pod staklenim zvonom. Ne
znam ni koliko je to dobro.

Znam na Sta mislis. Tetke su slabe na
decu svoje brace i onda te ceo Zivot

paze kao da ne umes sam ni da jedes ni
da pijes.

Da, upravo to. Inace, oni su pre nego to
su usvojili mene 30 godina Ziveli sami, a
onda je tata umro kad sam ja imala 17
godina i ta godina je bila teSka i meni i
mami. Ona se jedva pomirila sa tim da je
on umro.

A reci mi, jesi liimala neke mladalacke
snove? Upisala si geodeziju, a o cemu si
mastala kao mala?

Mogu ti re¢i da ni o ¢emu nisam mastala.
Ja sam svog prvog decka nasla sa seda-
mnaest godina i bila sam sa njim do svoje
trideset i druge i tu nema Sta da se masta.
I kad je trebalo da se uzmemo ja sam uvek
govorila: necu, rano je sad, pa necu rano
je sad, pa necu rano je sad i onda se poja-
vio heroin.

Kad je to bilo?

1999 godine tokom bombardovanja. He-
roin je tada kosta 450 dinara. Mi smo se
vratili iz Beograda u Topolu. Racunali smo
da nece gadati Oplenac, jer je to ipak kra-
ljevsko mesto i koristili smo heroin za to
vreme.

Jesu li gadali Topolu?
Nisu, bili smo bezbedni tamo.

Kako je upotreba heroina uticala na
tvoju vezu sa tadasnjim deckom?

U pocetku je sve bilo okej, medutim vrlo
brzo tu viSe nema ljubavi izmedu dvoje
nego postoji ljubav samo prema Zutom.

I kako ste se razisli?

Kod nas nije postojao zvanicni raskid. On
je otiSao za Ameriku, ja ostala u Beogra-
du. Nakon toga on se oZenio, pa se razveo
- videli smo se skoro. Vratio se, ponovo
je u Beogradu. Nije oZenjen i nema decu,
nazalost.



Da se vratimo na pitanje od malopre.
Izvini, ali zanima me, ipak, jesi li imala
neka velika o¢ekivanja od Zivota?

Pa htela sam da putujem da vidim svet.
Da budem uspesna Zena. U ¢emu tacno
da budem uspesna: ne znam. Ali sam hte-
la to. Htela sam da vidim neka egzotic-
na mesta i htela sam, naravno, da imam
decu, ali nazalost nisam mogla da imam
dece.

Kako je sve krenulo u pravcu beskuc-
nisStva? Od heroina?

Da, od heroina. Ja sam 2010. godine za-
vrsila u komi - visSe nisam imala vene -
gde da se ubodem i bola sam se u debelo
meso od ¢ega sam dobila hematome. Ni-
sam obracala paZznju na to i to se pretvo-
rilo u sepsu i ja sam pala u komu. Nijedna
bolnica nije htela da me primi jer imam i
hepatitis ce. I prime me na kraju u Grad-
skoj bolnici - primio me je doktor ASceric¢
koji je inaCe moje godiste.

To je veliki problem sa kojim se suoca-
vaju zavisnici u zdravstvenom sistemu
i danas. NajceSce nailaze na zatvorena
vrata, a bolnice se pravdaju time da ne-
maju opremu za rad sa osobama obole-

lim od hepatitisa ce.

Da, tako je i sad. Tako je oduvek. Lecili su
me Sest meseci tamo i onda sam dobila
dekubitus. Od leZzanja mi se pojelo svo
meso sa leda sve do kostiju. Onda su mo-
rali da mi rade transplantaciju koZe. KoZu
su presadivali sa debelog mesa i butina.
Imala sam 12 operacija i tada nije uspela
nijedna. Ne primi mi se uopste moja koza.
Sve rane su mi dosle do kostiju.

Sta si radila kad se nijedna operacija
nije pokazala uspeShom?

Otpustili su me i rekli mi da jedino mogu
da ¢ekam da zaraste samo. S tim Sto sam
jaimala uput za Zvecansku za plasti¢nu hi-
rurgiju i opekotine. Posto je to na ledima

gnojilo i gnojilo katastrofa, mene tamo
primi doktorka Vesna Raki¢ kao hitan slu-
€aj. Tamo sam lezala dva meseca. Doktor-
ka mi je uradila 4 operacije i to na ledima
se odmah primilo. Onda mi se oporavila
i jedna rana na listu, ali jedna na kolenu
nikako nije zarastala. Doktorka je stvarno
pokuSavala sve i svasta i uspela je, hvala
bogu, da mi zakrpi leda i sve to dole i po-
sle dva i po meseca sam izasla iz Zvecan-
ske.

0Od 1999. do 2010. dok nisi pala u komu,
gde si Zivela?

Povremeno u Beogradu, povremeno u To-
poli. Imala sam kucu u Topoli, a u Beogra-
du sam iznajmljivala stan.

Da li je 2010. godina prva godina koju si
provela na ulici?

Tako je.

Kako je izgledao tvoj prvi dan na ulici?
Secas li se toga? Mozes li da mi opiSes?
Ja sam do tada Zivela kod jednog decka u
Zelezniku. Dve godine sam bila kod njega
dok mi se nije dogodila koma 2010. Me-
dutim, kad sam izasla iz bolnice, njegova
majka nije htela da me primi nazad. Ku¢u
u Topoli sam ve¢ do tad prodala. Uzela
sam 20 hiljada evra i Zivela od toga, a 10
sam pozajmila njegovoj mami da otkupi
stan - s tim Sto ja nisam traZila nikakvu
potvrdu. I kad sam izasla iz bolnice mene
je ona stavila na autobus i vratila nazad
do Gradske bolnice. Smestila me na klu-
pu u parku i rekla mi je: Cekaj. Ja je pitam
Sta da Cekam, pa nemaju visSe za Sta da
me prime, a ona mi opet kaze: Ne znam,
Cekaj. To se sve desavalo izmedu mojeg
prelaska iz Gradske bolnice u Zvecansku.
A moj prvi dan na ulici posle Zvecanske je
izgledao tako Sto sam izasla iz Zvecanske
na Stakama i gde odlazim? Odlazim u Stu-
dentski park da nadem ortake. I znas Sta
sam prvo uradila posle svih tih operacija?

Posle svega toga 5to se desilo - otiSla sam
na Semu. Obojica, pretpostavljam, znate
Sta je skvot? (Gaga se obraca mom kolegi
MiloSu i meni, primedba, V.V.).

Da, znamo...

E, mene je drug odveo u zaduzbinu Olje
Ivanjicki na Kosanci¢evom vencu, kod Sa-
borne crkve i tu je bilo 13-14 soba nesre-
denih. Haos, pravi haos. Mi onda sredimo
jednu sobu gde bih ja mogla da Zivim sa
njim, jer je morao da me pazi, posto sam
tek izaSla iz bolnice i bila sam na Stakama.
Mi smo to sredivali, sredivali i sredivali i na
kraju nas je Zivelo Cetrnaestoro tu. Svako
je imao svoju sobu. Imali smo struju, na-
bavili smo Sporete, televizore, frizidere,
blindirana vrata, sovu na vratima. Muri-
ja je dolazila svaki dan da proverava Sta
radimo tu. I tu sam Zivela Cetiri godine,
mozda i pet. Tada sam ja imala neku ka-
znu za neku kradu od desetak godina ra-
nije i otisla sam u pritvor u Petrovac kod
Kragujevca jer je delo izvrSeno u Topoli, i

kad sam se vratila posle dva meseca vise
nikog nije bilo od starih stanara, ve¢ su se
tu uselili Cigani. Preko puta naseg skvota
zZivela je Dubravka Markovi¢, ona je vodila
Hit nedelje i Hit meseca i njoj su poceli oni
da smetaju. Smetali smo joj i mi, ali je to
nekako tolerisala, a onda je njih prijavila i
ceo skvot je bio raseljen.

Sta se zatim dogadalo sa tobom?

Borko i ja odemo u Gucu i vraéamo se
trinaestog avgusta. Nas pozove ortak sa
skvota i pita gde smo, posto je sutra se-
lidba. Mi ga tu pitamo kakva selidba, a on
nam objasni da smo dobili alternativni
smestaj od grada Beograda u Jabuckom
Ritu u kontejnerskom naselju. To je bilo
2014.

Kako ste nalazili pare za Gucu i zezanje?

U Gucu nas je odveo Borkov najbolji or-
tak koji je imao mnogo para, a sad ih vise
nema. A inaCe smo se za pare snalazili kao
i sad - sedeli smo i Zickali.



Od kad si sa Borkom?
Od decembra 2013.

Onda vam je Guca bila kao neki mali
izlet za pocetak?

Da. Bilo nam je lepo tad.

I, jeste li stigli na iseljenje?

Stigli smo trinaestog avgusta i preselili se.
Ziveli smo dve godine u tom ciganskom,
kontejnerskom naselju u Jabuc¢kom Ritu i
mogu ti rec¢i da je bilo sasvim okej. Ljudi
odande su prema nama bili divni. Nika-
kve probleme nikada nismo imali. Bilo je
samo par, da kazemo, belackih porodica,
sve ostalo Cigani, ali divho smo se slagali.

Da, u romskom kontejnerskom naselju
Makis imam dosta prijatelja i poznani-
ka i sad, vi ste verovatno imali krevete,
a oni ih cesto ne koriste jer su ve¢inom
muslimani i jedu, sede i spavaju na
podu. I onda se uvek nade neko pame-
tan da kazZe: zaSto oni nemaju krevete i
sli€no, a njima je to u kulturi.

Znam, iSla sam kod mnogo njih i stvarno
je tako. To postuju i tako sede i spavaju na
podu. Mi smo imali krevete i sve, ali kad
smo svracali kod njih kao prijatelja, kad
god bi nas ponudili da jedemo, iako veci-
na ima i stolove za goste, mi bi posedali
na pod i jeli sa njima.

Da, a cesto nailaze zbog tih stvari na
- nema krevet i to ti je prica.

oni rade, ubijaju se od posla. Rade kao

nenormalni. Imaju velike porodice i po ceo

dgn rfade fuspeju da prehrane svu decu.
- » - _
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Kako izgleda tvoj dan u Zivotu danas?

Ceo dan na ulici. Zickanje i snalaZenje za
prezZivljavanje. I onda odem da prespa-
vam u nekom Steku. U principu, nikad
nisam prespavala skroz na ulici, ali sva ta
mesta gde se snalazim da spavam najce-
S¢e nemaju ni struju ni vodu ni krevete.

Kako provedeS vreme sa drustvom sa
Bajlonija?

Sedimo, blejimo, svadamo se, neko se po-
tuce, onda se svi mire, pa se opet svadaju.

Jelse pricaju uvek iste priceiliimai ne-
kih novih?

Pa, pri€aju se uglavnom stare price o ne-
kim vremenima kad je bilo bolje, ali bude i
neka nova o necijem dozivljaju.

Kad se proda stan koliko brzo ode no-
vac kad si zavisnik?

Vrlo brzo, ja mislim da je mojih 20 hiljada
otiSlo za dva meseca na heroin. Svaki dan
zoves taksi, ide$ Zeleznik - Karaburma.
Cekas $emu, pa nazad. Uzme$ pet gra-
ma misliS osta¢e mi i za danas i za sutra
i naravno da ti nikad ne ostane nista. Pa
onda kupujes hranu i ostale stvari - nije
samo droga, ali pare odu odmah.

Znas li da je NVO Veza radila istraZiva-
nje na tri nasumicno izabrana paketa
heroina od po gram sa ulice i mozes li
da pogodiS koliko heroina ima u jed-
nom gramu heroina?

Jako je mali procenat. Rekla bih 33 posto.

Veruj mi, preterala si.
Znala sam da sam preterala, znam da je

b ~_bas jako mali procenat.

=)

Od jedan do tri posto je procenat heroi-
na u jednom gramu.

Pa da, to se sve meSa sa paracetamolom,
sa miSomorom. Ja sam bila navucena na
miSomor. Znas kakva je to kriza od miso-
mora? Jeste to mala kolicina, ali mnogo te
drma. Ti tu ni ne znas na Sta si sve navu-
cen.

I kada su to rekli korisnicima, korisnici
su im rekli da znaju za to, ali da ih “radi”
cela ta prica oko nabavljanja droge za
slededi dan, jurnjave, taksiji...

Da, da, da. Adrenalin te radi. Kako ¢es sad,
Sta ¢eS sutra. Gde da nades pare i to.

Reci mi koliko si ti upoznala Zena koje
Zive na ulici?

Malo. Vrlo, vrlo malo. Ni deset posto ljudi
na ulici nisu Zene.

A kod cesme da li dolazi joS neka Zena?

Da, dolazila je jedna Zena koja ima 64 go-
dine, ali ne mogu da kazem da je ona bas
beskuénik posto ona i suprug imaju sobu
koja je njihova i u kojoj Zive, s tim Sto ona
svaki dan provede na ulici, Zicka i sve to.
Jako malo Zena sam videla na ulici.

Kako se ti kao Zena snalazi$ sa svim po-
trebama, na primer kad imas menstru-
aciju?

Kazem, momci treba mi da kupim uloske
i uvek se daju pare. Ali to je zato Sto i ja
Zickam, ne sedim po ceo dan sa njima i
Cekam. Al" kad ne zaradim pare pitam i
uvek se daju pare za to. A delom je tako
zato Sto su to ljudi sa kojima sam ja bila
prijatelj i pre ulice. Nemam taj problem
da kaZzem da mi treba za neke osnovne
stvari, s tim Sto viSe nemam s tim proble-
ma, hvala bogu (smeh).
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Sta misli$ koliko je teZe Zenama na uli-
ci nego muskarcima? I dali je, po tvom
misljenju, teze?

Mogu iskrena da budem i da kazem da
mislim da je Zenama malo lakse.

Zbog €ega to mislis?

Zato Sto ¢e Zena koja ima dovoljno iskustva
na ulici lakSe da odradi budalu za pare,
nego Sto ¢e da odradi pet muskaraca. Oni
vrte pricu i ne dobiju nista i onda dodem
ja kao Zena, bacim pricu, a njima kazem
da mi €uvaju leda ako se nesto desi. Inace
kad je mnogo teSka situacija, pa zZickamo
redom, svaki treci prolaznik kaze “idi pa
radi”, a ti dok se opravdas da li si invalid i
kakve sve probleme ima$, oni odu i onda
precutis sve to. Precuti$ to prebacivanje
i poniZavanje. Sad kad pogledam, neka
bude da je Zenama i muskarcima podjed-
nako tesko na ulici.

U svetu se smatra da je Zenama teZe.
Da su podloZnije svim vrstama nasilja.

Da, da. Zena sama na ulici - to je verovat-
no mnogo tesko.

Znadi delis to - ti si Zena koja ima neku
grupu podrske i Zene koje su potpuno
same?

Da, ja nisam sama tako da ne znam kako
to izgleda. A i ako sam sama uvek znam
da je tu oko mene neko koga na neki na-
¢in poznajem i onda se ose¢am sigurnije.

Reci mi, koja su najneprijatnija isku-
stva koja si doZivela na ulici?

Kad mi je jedan poznati koSarkas na pita-
nje ima li malo novca da mi da rekao, bicu
vulgarna: Dam ti *ura*. E, to mi je bilo
najneprijatnije iskustvo. Svi ostali svasta
su mi govorili i lepo i ruzno, ali ovo je bilo
odvratno. Toliki ¢ovek i kaZze neSto tako
odvratno, dok je Koturovi¢ na primer ne-
Sto sasvim drugo - otvoren Covek, popru-
¢a, pomogne. Zao mi je $to mu je umro



pas prosle godine. Pored toga, direktor
Filharmonije Tasovac Cesto pomogne, kao
i jedan reziser, ali samo kad mu se obratis
ispravnim imenom.

Cemu se radujes u Zivotu?

Radujem se kad sam sa Jojom. Radujem
se kad iskreno mogu da se ispri¢am sa ne-
kim za koga znam da mi je pravi prijatelj i
da ¢e me razumeti. Radujem se ponekad
i kad placem. Zato Sto ja Borka i dalje vo-
lim, Sta god da se desilo medu nama i kad
me neko od mojih prijatelja shvati u tome;
kad razumeju tu nasu ljubav, a ne kazu mi
- kako posle svega moZeS sa njim posle
svega. Cemu se jos radujem? Nekad se ra-
dujem novom danu, a nekad pomislim za-
Sto sam uopsSte docekala novi dan? Jer ja
sam daleko u klimaksu i tu se raspoloze-
nja menjaju. Radujem se kad Cujem lepe
vesti, kao za Saleta (Sale je Gagin i moj za-
Jednicki prijatelj. primedba V.V.), da se izle-
¢io od alkoholizma i izvukao sa ulice. Ja bih
volela da se to deSava CeSce, a to je jedan
jedini slucaj za koji ja znam u poslednjih
ne znam koliko godina.

Ima li neSto od cega strahujes?

Strahujem samo od batina. Od smrti ne
strahujem. Imala sam tri klinicke smrti i
od toga uopste viSe nemam strah.

Koliko ti se €esto u poslednjoj vezi deSa-
valo da trpis batine?

Prilicno Cesto.

I u tom smislu se kaZe da je Zenama
teZe, jednostavno muskarci su jac€i fizic-
ki i mogu da maltretiraju i tuku.

Da, ali to je moj izbor. Moj izbor je to Sto
sam nakon svakih batina ostajala sa njim.

Posledniji put ti se to desilo za Novu go-
dinu?

Posle prvog udarca u bradu pala sam u
nesvest. Nakon toga me je valjda nekom

Stanglom udarao po glavi i sva kozZa sa
Cela mi je popucala - sad sam usivena kao
FrankensStajn. Slomio mi je desnu ruku i
nos.

To je bilo bas surovo...

Ja ti kazem, posle prvog udarca se nicega
ne se¢am. On je posle kad je zavrSio rekao
nasem ortaku MiloSu da nazove hitnu po-
moc i legao je da spava. Milo$ mi je posle
rekao da su mi odi bile skroz krvave. Onda
su dosla kola hitne pomodi i policije i Mi-
loS me je sneo dole, zavrSila sam u hitnoj
i nisam imala pojma Sta se dalje dogada-
lo. U Urgentnom centru u pet-Sest ujutru
dosSao je socijalni radnik i pitao me Sta se
desilo, ja ispriCam. On me pita ko mi je to
uradio i ja ne kaZzem Borko, nego kazem
Petar, posto je Borku srednje ime Petar.
Onda su tu bili forenzicari i fotografisanje.
Tad mi kaZu da su Borka priveli prethodne
nodi i pustili ga u 23:27 i da ¢e doci da ga
hapse sledece vecCe u pola 12. Pitaju me
da li smem da idem tamo, ja im odgovo-
rim da smem. Stignem u stan i ne nadem
Borka. MiloS mi kaze da ga nema ceo dan.
Posle dva dana dosla je policija i urucila
mi poziv za sudenje i kazu mi da od mene
zavisi da li ¢e onizadiili ne. Tek tad ja shva-
tim da je on vec¢ priveden. Kazu mi da on
nece izaci ako se ja ne pojavim, na Sta im
odgovorim da ¢u doci. Medutim ja odla-
zim u sud, a tamo sudija Covek iz Topole.
Pored toga veStak koji mu je 20 godina
ranije vestacio kad je Borko opljackao Et-
nografski muzej. On je to opljackao tako
Sto je usao, podigao staklo i pokupio ono
Sto vredi, kao obi¢an posetilac muzeja i tri
meseca posle ga uhapse dok je prodavao
to ukradeno nekom coveku. Sudija kaze
meni da me se seca, da je 1983. godiste
iz Topole i da me zna. Ja se tu zacudim i
nasmejem i pitam ga kako mozZe da me se
seca kad sam ja jedanaest godina starija
od njega? Vi ste bili sa tim i tim deckom
u vezi, kaze mi. Ja kazem da jesam. Pita-
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ju me da li Zelim da svedocim, jer imala
sam pravo da ne svedocim kao vanbracna
supruga, gde ja odbijem da svedocim. Pri-
cali su mi posle da bi da sam ga ja teretila
dobio najmanje 5 godina.

Koliko dugo je trajao tvoj fizicki opora-
vak? Kad ti je zarasla ruka?

Gips sam nosila 21 dan. Nikakva fizikalna
posle, nista.

Reci mi sad, kako spavas nocu?

TeSko...jako tesko...nekad pod sedativi-
ma. Nekad pod dejstvom alkohola, ali san
od alkohola traje dva sata i tezak je. Retko
kad skupim Sest-sedam sati sna. Bas ret-
ko. Prosto ne mogu da spavam.

Koliko si smeStaja promenila otkad si
na ulici?
Recimo 5-6. To su sve ljudi koje sam znala
od ranije.

I kako ti ide navikavanje na krevet?

Svuda sam se navikla. Par noci problemi,
a posle toga lako.

Sta volis da jedes?
Sve. Od osamnaeste godine nadalje sve
jedem.

Volis li muziku. Neki poseban bend ili
pesma?
Omiljena pesma mi je Creep od Radiohead.

Jel stignes nekad negde da je cujes?
Stignem, naravno. Bar sad imamo telefo-

ne, pa kad imam internet skinem tu pe-
smu.

Kad si je posledniji put cula?
MoZda ima mesec dana.

Malo ostavljas da se uzelis?

Da, da. A Sto se filmova tice, odavno ih
nisam gledala jer nemam gde. Poslednje

Sto sam gledala je repriza serije Vratice se
rode. U stvari na internetu smo gledali i to
odjednom sve epizode.

Da li €uvas neke stvari za koje si veza-
na?

Vel smo pricali, jako sam vezana za ljude
sa Cesme, za muZa, za muziku, to si vec za-
kljucio, ali jedina stvar koju cuvam vec pet
godina je ovaj prsten. To mi je poklonio
Nik, moj najbolji prijatelj. On je jako dobar
covek. Zaposlio se, hvala bogu.

Sale mi je pri¢ao da tu na cesmi dosta
Cesto neko premine i da samo dodu,
pokriju belim pokriva¢ima i voze u mr-
tvacnicu?

Ne pokriju, samo strpaju u crni dZak i voze
dalje. Ima mnogo slucajeva takvih.

Tu na €esmi cirkuliSe dosta ljudi. Koliko
vremena si ti tu i koliko mislis da je za
to vreme ljudi preminulo?

Tu sam, znadi, deset godina. A preminulo
je mnogo ljudi. Sto Nik kaZe ne moze vise
ni da se seti svih ljudi.
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Koji bi to bio broj otprilike?
Koliko ja znam oko cetrdeset ljudi, od 19
do Sezdeset i neSto godina.

Kako reagujete na to Sto sedite, po
mom misljenju na jednom od....

Prokletijih mesta.

Ne bih rekao prokletijih, nego najcud-
nijih, jer je sa jedne strane boemska
Cetvrt gde svi dolaze i troSe pare, sa
druge vam je Cetinjska gde svi dolaze i
troSe pare, a vas niko ne vidi?

E, patu gde se troSe pare, tu se i daju pare.

Ok, ali kod vas na klupi neko umre, a
ovamo sa svih strana ljudi slave.

Evo, petog marta nam je preminuo jedan
od mojih najboljih prijatelja, 1979. godiste.
Nije preminuo na ulici, ve¢ u bolnici. Primili
su ga. Umro je od vode u pluc¢ima. Ali znas
kako, bar je to kod nas koji Zivimo na ulici,
da ne kazem ulicara, tako - ta tuga kratko
traje. Pominjemo te ljude uvek, stalno, ali
ta najteza tuga kratko traje.

Reci mi ko su ti sada najbolji prijatelji?
To su Mikan, Zak i Milos.

Kada si poslednji put uzimala heroin?

Heroin sam poslednji put uzela pre pet
godina.

Da li bi rekla za sebe da sad nemas po-
trebe za tim?

Nemam nikakve potrebe, ali pijem. I kad
imam pare, ne padne mi na pamet da uz-
mem heroin.

Koliko mislis da si ti upoznala beskuéni-
ka za svo ovo vreme? I da li bi mogla da
prokomentarises to Sto sam ja od mno-
gih beskuénika €uo da ima izmedu 4i5
hiljada beskuénika na ulici.

Uh, koliko sam ja upoznala - mnogo, ne
mogu ni da ti dam okvirni broj, a Sto se

tice cifre od 4-5 hiljada, ja mislim da ima
mnogo, mMnogo vise.

Kad kaZeS beskuénici misliS samo na
one koji Zive na ulici?

Ne, ja mislim i na ljude koji imaju kakve-ta-
kve kuce, ali po ceo dan provode na ulica-
ma i Zickaju, jer nemaju od Cega da Zive. Ja
i njih smatram beku¢ncima.

Da, pitam te ovo jer postoje razne kla-
sifikacije beskuénika - oni koji nemaju
nikakvu imovinu, oni koji imaju svoju
imovinu, oni koji nemaju nista, pa rade
i Zive kod nekog prijatelja ili placaju
smestaj dok imaju posao...

Mi imamo jednog Coveka koji je iz Borce.
Ima dva stana i neku zemlju, ran¢. Ima
Zenu kod kuce, ali dolazi svaki dan na ce-
smu, pije i Zicka i njemu je Zelja, pazi, pra-
va Zelja, da umre na Cesmi Zickajudi.

Sta mislis koliki je broj ljudi koji je iza-
brao takav Zivot i da li neko uopSste bi-
rao to ili su vecdinu Zivotne okolnosti do-
vele do ulice?

Pola-pola.

Ti si ipak na ulici naSla mreZu ljudi sa
kojima se medusobno pomaZzes.

Da, mnogo je bitno na¢i mrezu ljudi, cak i
kad su beskucnici i mogu ti re¢i da mislim
da se medu njima, u takvim teSkim okol-
nostima, nadu pravi prijatelji i to mnogo
ceS¢e nego da Zivimo “normalnim” Zivo-
tom.

Verovatno zato Sto se tu mnogo teskih
stvari prozZivelo, pa ljudi imaju vise ra-
zumevanja?

Upravo zbog toga.

Da, to mi je i Sale pricao.

Ja sam njemu jednu jako veliku glupost
napravila dok sam lezala u bolnici, a on se
joS lecio od alkoholizma i bilo mu je prepo-
rueno da se kloni starog drustva. Mno-
go mi je krivo zbog toga. Pozvala sam ga
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i zamolila ga da odnese pola litra rakije ovim
mojima na ¢esmi, jer nisu imali niSta. On mi je
rekao samo: “Jao, Gago, nemoj to da miradis.”

I jel uradio to?

Jeste. Ali meni je krivo zbog toga Sto sam ga
stavila u tu poziciju.

Ok, rekla si da ima samo jos jedna Zena tu
na cesmi sa tobom. Da li bi ti prijalo da imas
joS Zenskog drustva?

Znas kako, mnogo ti je lakSe kad si jedna u
muskom oporu da dominiras (smeh). Salim
se, ne bi meni smetalo. Volela bih joS drustva.

Koliko dugo si se Skolovala?

Tri i po godine. Pre toga sam u Topoli zavrSila
gimnaziju.

Sta sanjas kad spava3$? Imas li moZda neke
snove koji se ponavljaju?
Ima ih. Ima i snova koji se nastavljaju.

Da li bi podelila neki san sa nama?
Nije to niSta upecatljivo. Uglavhom sanjam ne-
Sto iz proslosti Sto je bilo lepo, pa se prekine
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san, pa ja Zelim da ga nastavim i onda ne-
kad uspem da nastavim, a nekad ne. I kad
uspem, malo mi bude lakSe ujutru.

Jesi li religiozna?

Da. Otkad sam sa Borkom. On je putovao
mnogo po manastirima i jako je religio-
zan. Ja sam naucila mnoge stvari od njega.
Pocela sam da verujem u mnogo toga.

Kako primate nekog novog ¢lana na ce-
smu? Da li neko samo dode ili?

Zak dovodi nove ¢lanove (smeh). Salim se,
ali obi¢no Zak dovodi ljude.

Da li se desi nekad da neko samo dode i
vi ga prihvatite?

Ne, to ne moze. To se ne deSava. Mora da
poznaje nekoga. U Srbiji je sve preko veze,
pa i beskucnistvo (smeh).

Da li nekad sanjas krevet?
Ne. Nikada.

Da li nekad sanjas “normalan Zivot"?
Da. Cesto.

Volis li ulice? ProvodiS dosta vremena
na ulicama, pa otud pitanje.

Volim. Da, volim.

Ima li nesSto Sto bas ne volis?
Laz. Prevaru. Izdaju.

Da li voli$ boje?

Da. Crnu i belu. A to uopste zapravo nisu
boje. Jedno je odsustvo boja, a drugo je
ono Sto upija sve boje.

Hoces$ onda da uradimo fotografije cr-
no-bele?

Da, to ti je moja preporuka.

Volis li prirodu? Uspes li da odeS negde
otkako si na ulici?

Bas volim. Uspevam samo do Kalisa. A
odrasla sam na Oplencu gde je prelepa
priroda i otud ta ljubav.

Igrate li negde na ulici drusStvene igre:
karte, Sah?

Na ulici ne. Samo kad smo u kuéi. Mene je
otac naucio da igram Sah, a igramo i dru-
ge igre. Zak igra 3ah i to jako dobro.

Postoji li ikakva pomo¢ od drzave?

Postojala bi kad bih ja imala sredstava
za vadenje licne karte i adresu na kojoj
bih bila prijavljena. Bez toga nista. Ali sad
sam sa Milicom iz Drumodoma dogovorila
kako ¢emo da izvadimo li¢nu kartu.

Od svih tih emisija jesi li imala neku ko-
rist na kraju?

Jedino Sto je moja ekipa iz srednje Skole
platila kiriju za pet meseci stanovanja za
mene i Borka. I to je lepo.

Omiljeno pice?
Vodka. Nije vodka rakija, ali *ebiga. (smeh)

Imas li uopsSte neke planove za budué-
nost s obzirom na to da Zivis na ulici?

Ne razmisljam previSe o buducnosti. Vise
se se¢am nekih stvari, Ali, kao Sto sam re-
kla, sad pokuSavam da izvadim licnu kartu
i nadam se da ce to pokrenuti malo neke
stvari.

Nakon nekoliko sati provedenih u razgo-
voru, otpratili smo Gagu do ¢esme gde ju
je Cekalo celo drustvo i pas Joja. Dogovori-
li smo se da ce njen intervju biti gotov za
najviSe petnaest dana i rastali se. Usledilo
je vanredno stanje, Gaga i drustvo su jed-
va preZivljavali na ulici. Nisu imali pristup
mestima sa Cistom teku¢om vodom. Nisu
imali pristup maskama i rukavicama. Nisu
imali hranu. Cak ih je i policija nekoliko
puta terala sa ¢esme na druge lokacije
»gde bi se manje videli”. Na srecu, Gaga je
i to prezivela.
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21:00 - Bojan odlazi do pekare. Tu razgo-
vara sa radnicima sa kojima je vec duze
vremena u dobrim odnosima, zatim im
pomaze da izbace dubre iz lokala, uzima
da jede (hranu mu skoro svake veceri daju
zaposleni iz pekare) i odlazi na spavanje.

21:20 - Njegovo mesto za spavanje nalazi
se na nekih tridesetak koraka hoda kroz
tunel od pekare i okretnice autobusa, u
blizini stepenica koje izlaze na Sremsku
ulicu. Tu se smeSta u improvizovani kre-
vet: nekoliko kartona i ¢ebadi naslagano
je na gomilu koja ¢ini izolaciju izmedu nje-
govog tela i hladnih betonskih kocki pod-
zemnog prolaza. On se spusta u tu go-
milu, pokriva se jednim ¢ebetom, stavlja
kapuljacu na glavu i zatvara oci. LeZe tako
da mu se glava uvek nalazi uz samu kan-
tu za dubre. Ona ga dodatno zaklanja od
hladnoce, ociju drugih ljudi i potencijalnih
napada od strane nepoznatih pijanih lju-

di, koji su u samom prolazu vrlo Cesti - na-
rocito tokom vikenda. Pre desetak dana
bio je napadnut posledniji put, ali je brzo
odreagovao i oterao napadace od sebe.
Jednog koji ga je Sutnuo, uspeo je cak i
da udari motkom po nozi. Bojan nikada
nikog prvi ne napada, ali uzvraca udarce
kada mora da se brani.

Spavao sam super. Imao sam dva jorgana
i Cebe, pa mi nije bilo hladno. Od 1 do 10,
to spavanje je bilo 5 - moZda vam je cudno
sto je ta ocena super, ali tako je kako je, 5 je
odlicno spavanje, a do 10 jos nikada nisam
stigao. Stizalo se do osmice - to je nesto naj-
bolje. Tada sam isto spavao na Vencu, ali je
osecaj bio mnogo bolji.

07:30 - Bojan se budi, trepée ofima ne-
koliko puta, razmislja kako bi bilo dobro
da odspava joS malo i brzim pokretom
ruke vraca kapuljacu koja mu je tokom
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noci spala nazad na blago promrzlu gla-
vu. Ovo nije prvi put da se Bojan nalazi na
Zelenom vencu.

Na ulici, na Zelenjaku sam bio i 99, ‘00 i '01.
Tad je tu bila pekara Mane. Sad sam prvo
bio na Terazijama, a onda sam se prebacio
na Venac. Tamo ima isto mnogo ljudi, ali svi
piju i svadaju se, pa sam ja resio da se pre-
bacim ovde gde mi je mirnije.

07:45 - Alarm na telefonu se ukljucuje i
odmah za tim zvukom Cuje se i pomera-
nje Citave smese Cebadi i kartona iz kojih
se izdize Bojan.

Tokom noci nisam se probudio nijednom.
Dreka mi je nekada smetala malo vise, ali
sada koristim Cepice za usi koji mnogo po-
maZzu ali mogu i da odmognu u situaciji kad
me neko napadne dok spavam. Ovih dana
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nije se desio nijedan napad na mene - pre
desetak dana je bio poslednji, naravno imao
sam stiropor i metalnu ploCu uvucene iza
leda, kao i motku pored sebe da bih mogao
da se branim. Pred svako spavanje stiro-
por i metalnu ploCu upasem sebi oko leda
i legnem na bok, tako da glavom gledam u
zid. Sa gornje strane me Stiti kanta za dubre
i neke moje napakovne stvari, a sa donje -
obicno ostajem u patikama ili cipeloma da
bih ublaZio neciji Sut ako se namerace sa te
strane.

08:00 - Ustao je i otiSao do javnog wc-a
da se olakSa i umije se na Cesmi: uvek dva
puta i uvek hladnom vodom, jer iz Cesme
ide samo hladna voda.

08:15 - Bojan prelazi preko stajaliSta auto-
busa i ulazi u pijacu ve¢ odavno ispunjenu

glasnim Zagorom i koracima stotina ljudi
gde kupuje kafu koja je “dobra”. Cena je
40 dinara. Sa sobom nosi svoju staklenu
Casu iz koje uvek pije i u nju mu prodavci
toCe dva decilitra toplog napitka.

08:20 - Razbudivanje uz kafu i muziku.
Njegov izbor za jutarnju muziku je Pink
radio. I dok on pije kafu na klupi ispred
javnog wc-a i jedne antikvarnice, u okolini
se nalaze desetine autobusa. Jedni odlaze,
drugi dolaze na njihovo mesto, otvaraju
vrata, primaju ljude unutra, nakon cega
se vrata jako brzo zatvore i odvoze ljude
dalje, a na mesto autobusa koji jos nije
zamakao iza krivine vec stize drugi auto-
bus, kao Sto i na stajaliste stizu drugi ljudi
- koji ponovo ulaze u autobuse koji uz ve-
liku buku staju, otvaraju vrata, zatvaraju
i opet krecu. Ta buka cini se veCnom. Za
sve to vreme Bojan pije kafu, a u njegovoj
neposrednoj blizini nalazi se nekoliko ljudi
koji spavaju. Neko se opruZzio tu na beton-
skoj klupi, neko se umotao u ¢ebe i privio
uza zid, a neko spava bez ikakvih stvari za
pokrivanje, na parcetu kartona. Nekoliko
beskucnika koji su ve¢ budni pridruzuje se
Bojanu u razgovoru i kafi.

08:50 - Proslo je ve¢ pola sata - dosta vre-
mena - ali Bojan bi nekim danima cekao i
duZze. Na ulici razbudivanje uz kafu i muzi-
ku nikada nije samo razbudivanje uz kafu
i muziku: dok sve to radi, Bojan prati rad
komunalne policije, njihovo pojavljivanje
u krugu Zelenog venca i nestrpljivo ¢eka
njihov odlazak. Kada se uverio da su otisli,
srknuo je poslednji gutljaj kafe i krenuo u
akciju.

09:00 - Niz Kamenicku moZe se videti ne-
koliko prodavaca sa obe strane ulice koji
svoju robu izlaZu i prodaju sve od izlaza sa
Zelenog venca, do dna ulice i spajanja sa
ulicom Gavrila Principa.

09:05 - Prostirka, koja je u ovom slucaju
Bojanova tezga, dugacka je oko dva me-
tra. On brzo na nju reda majice, trenerke
i dukserice. Iako se nalazi usred posla na-
mesStanja svog prodajnog prostora, on za
sve to vreme i nudi prolaznicima robu koju
izlaZe. Ono Sto ne stane na tezgu, okaci na
gelender iza leda. Za par minuta je izloZio
sve i radni dan je mogao da pocne.

09:15 - Tek Sto je namestio svoju tezgu,
Bojan je morao da je skupi i skloni se sa
svog prodajnog mesta - vratila se ko-
munalna policija. Kao i svi ostali, i on se
ponadao da ih nakon jutarnjeg obilaska
Zelenjaka nece biti tu bar nekoliko sati, ali
prevario se. To je Cest slucaj. On mora da
pokuSava da prodaje kad mu se da bilo ka-
kav prostor, narocito jer ne zna na koliko
vremena mu je taj prostor na raspolaga-
nju usled pojacanih kontrola komunalaca.

Stalno prolaze tuda i prete. Sklanjaju tezge
svima koji nisu na pijaci i zabranjuju nam da
radimo. Rekli su mi da pokupim stvarii da ce
mi pisati kaznu ako me uhvate jos jednom.
Prosle zime i letos radio sam u Zemunu, ali
onda su se tamo kontrole pojacale. Shvatio
sam da mi se ne isplati da odem skroz do
tamo i nekad cekam po ceo dan u nadi da ce
komunalci da odu. To mogu i ovde.

09:25 - Ukupna zarada: 0 dinara. Inace za
jedan dan zaradi oko 500-600 dinara, ali
to su dani kada im komunalna policija da
malo viSe mira i prostora za rad. Danas,
za sada, ostaje 0 dinara. S obzirom na te
okolnosti, Bojan se nakon kratkog razma-
tranja situacije vraca u svoj stek, u najpro-
metnijem prolazu u nasoj drZzavi - nazad
na spavanje. JoS uvek nista nije dorucko-
vao. Gladan je, naravno, ali nije zaradio
novac za hranu, a u pekari iz koje mu ce-
sto daju hranu u smeni su trenutno ljudi
sa kojima se ne poznaje.
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Za preZivljavanje jednog dana potrebno mi
je oko 1000 dinara. Kupim nekoliko 3 u 1
kafa od 12 dinara; popijem dve-tri kafe od
40 dinara u krugu pijace. Kupim neka peciva
da doruckujem - to bude 150 dinara. Posle
za rucak odem do Amana, kupim leba, sa-
lamu i majonez. 200 grama salame je 115
dinara, % hleba je 30 dinara i mali majonez
je 22-23 dinara. Onda kupim paklu cigara,
a i duvan koji motam. Duvan mi malo duZe
traje. Pakla kupljenih cigara mi traje malo
manje od dva dana, a koSta 250 dinara.
Dok sedim, ruke su mi slobodne i uzmem da
motam mahinalno, samo da mi opet budu
zauzete ruke: ¢im smotam i cigara je u usti-
ma zapaljena, ruke su mi opet slobodne i za
4-5 minuta uhvatim sebe kako opet motam.
Sve u krug. Onda kupim sok, grickalice i tako
neke stvari - to bude oko 300-400 dinara -
pogotovo kada sam sam i gledam filmove
na telefonu - tad ide puno grickalica. Vodu
ne kupujem, pijem uvek sa Zelenjaka ili pija-
ce. WC na Zelenom vencu iza klupe gde se-
dim je besplatan, pa bar to ne placam.

12:00 - Novo budenje. Ponovo nista nije
sanjao. Desetak minuta lezi umotan u ce-
bad, a onda se proteZe i ponovo ustaje.
Pravac pijaca. Staklena ¢aSa. Kafa dva de-
cilitra. Cetrdeset dinara. Toplo i prijatno.

12:20 - Ponovo ide ka Kamenickoj sa ro-
bom za prodaju, ali ve¢ na vrhu ulice vidi
jedno vozilo komunalne policije u kom se
nalaze dva policajca, kao i dvoje policajaca
u okolini. PreviSe ih je danas i nikako nece
da odu. Tada reSava da odmah vrati stvari
nazad u Stek, pre nego Sto ga oni primete
i pridu mu.

12:45 - Sve je vraceno na mesto. Izgleda
da danas nece biti prodaje. Zarada je joS
uvek O dinara. Hrane joS uvek nema, ali
uskoro dolaze njegovi poznanici iz druge
smene. Odlazi na pijacu gde pije vodu i
puni mobilni na ,,pametnim klupama”. Tu
ostaje oko dva sata. Ljudi prolaze. Poneko

dolazi da napuni telefon na kratko. Poz-
dravljaju se sa Bojanom i pricaju - kakvo
je vreme; zasto im komunalna policija za-
branjuje da rade; kako su proveli prethod-
ni dan i gde Ce provesti slede¢u noc.

To sto mene ljudi vide da sedim sa nekim na
Zelenjaku da mi prode dan, to ne znaci da su
oni moje drustvo i moji prijatelji. Nema na
ulici prijatelja. Ja sam potpuno sam i odvo-
jen od svih i od svega. Do sada sam upoznao
oko 300 beskucnika svojih godina u razlici-
tim gradovima: NiSu, Kikindi, Leskovcu, Kn-
jaZevcu i Beogradu. Mnogo ima mladih ljudi
na ulici.

14:20 - Spusta se do pekare i pomaZze rad-
nicima sa istovarom dubreta iz prethodne
smene. Dvoje radnika raspituje se za to
kako je, da li je gladan ili zedan, da li bi
mozda popio kafu ili sok. Nakon kratkog
razgovora i zavrSenog posla - odnosenja
nekoliko velikih kesa sa dubretom u kon-
tejner, Bojan konacno doruckuje nekoliko
peciva uz koja pije koka-kolu.

14:40 - Odlazi ponovo do klupa ispred
wc-a i tamo sedi duze od dva sata. Stavlja
slusalice u usi i pusta muziku, zatim igra
igricu na telefonu, pa skida slusalice i pri-
kljuCuje se razgovoru koji oko njega vodi
grupa od nekoliko beskucnika. Danas je
lep dan, pa Bojan vecinu vremena moze
da provede na nogama i u okolini Zelenog
venca, Sto kada naide zima nije slucaj. Pre
samo par dana, on bi po ceo dan provodio
u prolazu, obucen u najtoplije stvari koje
ima i umotan u c¢ebad, dok bi iz topline
parceta prolaza koju je za sebe napravio
izlazio samo da pokusa da prodaje stvari
ili da kupi kafu i neSto za jelo.

Ako jutros nisam mogao da zaradim - sutra
moram. Ali kako kad ima nekliko nadrkanih
komunalaca koji nam ne daju ni sekund da
diSemo? Odmah teraju da sklanjamo stvari
i piSu kazne.
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dem zatrpan stvarima. Kad god sam budan,
ja se ljudima zahvalim.

21:30 - Nakon Sto se namestio u krevetu,
postavio stiropor i metalnu plocu iza leda,
Bojan se konacno okrenuo ka sivom zidu
prolaza i zatvorio je oci.

Kad legnem da spavam nemam mnogo bri-
ga, jedino Sto pomislim je da ja ne diram
nikog i da ne Zelim da mene neko dira dok
spavam. Zimu izdrZavam. Volim sva godis-
nja doba. Nekad sam spavao i na -10 i -15
samo u majici i trenerci i preZiveo sam, tako
da me hladnoca ne brine. A Sto se tice snova
- ja nikada ne sanjam. Ne secam se ni ko-
liko sam godina imao kada sam poslednji
put sanjao i mislim da je mnogo tesko da se
Covek ujutru uopste seti nekog sna. Meni to
nije bitno, bitno je da spavam i da se ujutru
probudim Ziv i zdrav.

Prolaz koji napustam je dugacak oko se-
damdeset koraka. Najprometnije je peSac-
ko mesto u nasoj drZavi, a u tom prostoru
koji se prede za manje od minuta, tokom
dana smesteni sa strane i u staticnom po-
loZaju, nalaze se desetine i desetine ra-
zlicitih ljudi koji Zive kao beskucnici ili se
nalaze u situaciji ekstremnog siromastva
- gde nemaju novca za struju i komunalije,
pa svakog dana is€ekuju upad javnih izvr-
Sitelja u njihove kuce i stanove i bezobzir-
no izbacivanje na ulicu.

Bojan sada ima 29 godina. 1z sistema so-
cijalne zastite izaSao je kada je napunio 18
godina. Tada je izaSao iz Zavoda za vaspi-
tanje dece i omladine ,KnjaZevac ”, pa je
usled potpunog odsustva dalje sistemske
podrske sa prvim danom punoletstva po-
stao i beskucnik.

PRIVA, AN £OSED
ZABRANJEN
PRISTUPII

Mehmied Karahu5|_c
u zatvoru od rodenja

KPZ za Zene PoZarevac

Od 1955. godine do danas u PoZarevac-
koj bolnici Zene koje su se nalazile na iz-
drzavanju zatvorskih kazni rodile su oko
400 beba (384 je poslednji proveren broj
iz 2016. godine, ali od izvora iz zatvora
saznali smo da u svakom trenutku imaju
pet-Sest porodilja, pa je gotovo izvesno
da je broj preSao 400) koje su nakon po-
rodaja zajedno sa njima vodene nazad u
Kazneno-popravni zavod za Zene Pozare-
vac. Tamo bi novorodencad provela svoju
prvu godinu Zivota sa majkama. To pravilo
vaZzilo je do 01.09.2014., dok od tada deca
mogu da ostanu sa majkama u zatvoru
dok ne napune dve godine. Sva deca koja
dele ovu sudbinu obi¢no kaZu da su rode-
na u zatvoru, iako to tehnicki nije slucaj -
sam €in rodenja deSava se u Pozarevackoj
bolnici, ali sav Zivot nakon toga do navr-
Sene prve ili, u skorije vreme, druge godi-

ne, provode sa majkama iza reSetaka. To
je slucaji sa Mehmedom Karahusi¢em, na
Dorcolu poznatijem pod nadimkom Ser-
gej, kojeg je na Badnje vece 1987. godine
donela na svet osudenica iz KPZ za Zene
PoZarevac. Majka Milena nalazila se na
pocetku sluZenja jedanaestogodisnje ka-
zne, a Mehmed ni sada ne zna zbog cega
je robijala iako ju je jednom prilikom upo-
znao. Kada je napunio osamnaest godina
otiSao je svojevoljno u Kraljevo, gde mu
je tada boravila majka i kako kaze pricali
su sat vremena. “Klasicno upoznavanje”
- tako opisuje tu situaciju. Tada ga je ona
molila da ostane, ali on joj je rekao da mu
ona nije majka, zatim se okrenuo i viSe se
nikada nisu videli. (Inace, mnoge majke
usled teSke materijalne situacije, “zane-
marivanja dece”, problema sa zavisnoscu
ili u ovom konkretnom slucaju, izdrzava-
nja zatvorske kazne centri za socijalni rad
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liSe starateljstva nad decom i one nikad
viSe ne uspeju da steknu uslove prema
kojima bi ponovo postale staratelji svoje
dece. Ta praksa ostavlja nesagledive ne-
gativne posledice i po majke i po decu).

Neznase ko je njegov bioloskiotac, a prezi-
me koje nosimajcino je devojacko prezime.
13. 07. 2020. godine nasli smo se sa njim
u nameri da nam pokaZze svoj kraj, da pri-
¢amo o tome Sta i kako radi u Zivotu, od
Ceqga Zivi, Sta je doZiveo do sada i kako se
sa time nosi i Cemu se nada u bududnosti.

Hraniteljska porodica i
detinjstvo

Kako to obi¢no biva, nakon prve godine Zi-
vota koju je proveo sa majkom iza reSeta-
ka, starateljstvo nad njim preuzeo je Cen-
tar za socijalni rad PoZarevac. Kao bebu
ga je preuzela jedna hraniteljska porodica
iz sela TrnovcCe kod Velike Plane. Njihova
imena podelio je sa nama, ali nije Zeleo da
“idu u javnost”. Oni, kako on kaZze, za razli-
ku od njega nisu bili Romi, ali su mu ipak
bili prava porodica. Imao je u selu majku,
oca i dve sestre i svi su se odli¢no slagali.
U selu je naucio da vozi traktor, da kopa i
da se bavi svim “seoskim poslovima”. Jed-
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tog perioda vezano je za njegov polazak u
osnovnu Skolu. Seca se kako je iSao ulicom
kada je primetio da je Covek ispred njega
bacio pola joS uvek upaljene cigarete na
trotoar. Tada je priSao cigareti, sagao se
da je uzme u ruke, nakon cCega je povu-
kao prvi dim. Tako je u isto vreme krenuo
u prvi razred i propusio.

Ipak, kad je napunio 12 godina hranitelj-
ska porodica izgubila je starateljstvo nad
njim i Centar za socijalni rad obustavio
novCanu pomo¢ koju su dobijali na ime
staranja o njemu. On je Zeleo da ostane
kod njih. Oni su Zeleli da ga zadrze i bez
novca, ali ljudi iz CSR-a su ga odveli u Za-
vod za vaspitanje dece i omladine “Vasa
Staji¢”, gde je ostao do svoje osamnaeste
godine. Rastao se sa hraniteljskom poro-
dicom u suzama, ali sada ponovo imaju
kontakt.

oziljci

Mehmed ima veliki broj ozZiljaka na telu.
Neki su od povreda, ali neke je i sam na-
pravio, kao ime jedne devojke koje je ure-
zao na rame 2000. godine, kad je imao
samo trinaest godina. “Inace, to je skra-

¢ena verzija njenog imena. Celo nisam
mogao da urezem, jer mnogo boli.” - kroz

smeh dodaje on. Vecinu tih oZiljaka-us-
pomena koje je pravio sam, napravio je u
osnovnoj Skoli, ali ima dosta oZiljaka koje
nije stekao svojom voljom.

Prvo svratiSte i rupa u
Drinci¢evoj

O boravku u “Vasi” ne voli da prica mnogo.
Tamo je vecina duvala lepak i ponasala se
ruzno, a on to nije voleo i izbegavao je kad
god je mogao. Kad je izaSao odatle, zavr-
Sio je potpuno sam na ulici, jer tada nisu
postojali nikakvi sistemi podrske deci koja
izlaze iz domova. Ubrzo je stigao do prvog
SvratiSta za decu ulice koje je 2007. Centar
za integraciju mladih otvorio na Dorcolu
u Drincicevoj ulici. Tu je stekao dosta pri-
jatelja i Dorcol je postao njegov kraj, dok
je pre toga spavao u Vozdovackoj Sumi.
SvratiSte je tada bilo nov i mlad projekat
i u pocetku je bilo podrZzano od strane
komSiluka, ali nakon nekog vremena pro-
jekat je izgubio naklonost okolnih stana-
ra koji su se plasili nepoznatog i podlegli
su brojnim predrasudama. Tu su dolazi-
la deca uglavnhom romske nacionalnosti
koja Zive i rade na ulici, kao i deca koja su
izasla ili pobegla iz popravnih i domova za
decu bez roditeljskog staranja. Nekada bi

bili bucni, poneko bi pocinio i neko sitno
krivicno delo, poput provale u podrum i to
je, izmedu ostalog, jedan od razloga zasto
je SvratiSte moralo da promeni adresu.
Ali, iako je SvratiSte promenilo adresu,
Mehmed nije. Tu, u Drincicevoj ulici, broj
22, nalazila se ogromna rupa u trotoaru.
Duboka nekoliko metara i prostrana toliko
da je u njoj mogao da Zivi sa drugaricom
i drugom. Ta rupa je kultno mesto. Tu su
imali krevete, ormane, police, tepihe, fo-
telje, Cak i televizor na polici (iako nisu mo-
gli da ga ukljuce zato Sto nisu imali stru-
je). Zivot u rupi je prema njegovim regima
bio fenomenalan. O tome kako i zasto je
poceo da Zivi tu on kaZe sledece “U rupi
sam poceo da Zivim kao kornjaca. Meni je
to palo napamet i skupio sam ekipu i eto,
bilo je kao u pravoj kudi. Sve sto nam je
trebalo za Zivot smo imali dole.”

KPZ, ponovo

Ipak, fenomenalni Zivot u rupi nije potra-
jao. 2010. godine, Mehmed je priveden
u Centralni zatvor (CZ), u kojem je leZzao
dok je Cekao pravosnaznu presudu za
svoj slucaj. Teretili su ga za razbojnistva,
odnosno obijanja podruma. Ta dela, kako
kaZe nije pocino. On priznaje da je za neka
dela znao ljude koji su ih pocinili, ali da je
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jednostavno odleZzao umesto njih. Intere-
santno je, kako kaZe, da su mu se, pored
tih dela za koja je znao na optuznici poja-
vila i mnoga dela za koja je prvi put ¢uo u
Zivotu. “Pakovanje” krivicnih dela ljudima
koji nemaju mreZzu podrske “napolju”, kao
Sto je bio sluc¢aj sa Mehmedom, nije nista
novo. NajlakSe je napakovati dela nekome
ko nema nikoga da brine za njegaitime se
reSiti gomile slucajeva odjednom, kaze on.
LeZao je za druge - i za one koje je znao i
za one koje nije znao. Kaze da sudiji nije
imalo smisla govoriti niSta i da samo on i
Bog znaju da li je on pocinio te zlocine ili
ne.

“Zatvor sam preziveo tako Sto sam sa-
mom sebi rekao da mogu i da necu sebi
da dizem tenziju u glavi. Rekao sam sebi
- odrobijacu - Sta bude bice. Da li sam ja
uradio ili nisam, to znam samo ja - sudija i
da zna nece da kaZe. Tako da je na meni ta
odluka da li ¢u da robijam ili ¢u da izvrSim
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beSenje u zatvoru” - Mehmedove su reci o
tome kako se drZao u zatvoru. Na robiji je
upoznao i mnogo dobrih i postenih ljudi
koji su lezali za dzabe, ali i puno ljudi koje
viSe ne bivoleo da vidi u Zivotu. Smatra da
zatvor nikoga ne moZe da “popravi”, vec
da u najboljem slucaju Covek posle robije
moze da ostane isti, dok se najcesce ljudi
dodatno pokvare. Jednom prilikom probio
je nogom vrata od veSeraja ljut zbog toga
Sto prethodno danima niko nije hteo da
im pere ves. Tada je dobio batine i zavrsio
je u samici vezan lisicama za radijator. Tih
petnaest dana retko kad je mogao da sed-
ne, jer kad god bi njegovo telo krenulo da
pada od umora, ulazili bi strazari i opet bi
ga tukli. Prvih dana u zatvoru Cesto je raz-
misljao o tome kako je prvu godinu Zivota
proveo u zatvoru iako nije bio niSta kriv
i kako sada opet leZi u zatvoru iako opet
nije niSta skrivio. Ponekad bi pomislio da
je to njegovo “prvo robijanje” kad je bio
beba imalo veze sa tim Sto se opet nasao
u zatvoru.

Sem incidenta sa veSerajem, kaZe da se
trudio da ne bude mnogo primecen u za-
tvoru, jer ljudi kao on mogu u zatvoru da
umru, da budu ubijeni i da niko nikad ne
odgovara za to. Osim toga, iako je upo-
znao i neke ok ljude, trudio se da ne stva-
ra prijateljstva, da ne pravi ni sebi ni ljudi-
ma koje napusta teret kada bi se rastali.
Nakon Sto je krajem 2017. godine izaSao
iz zatvora odmah se zaputio u Drincicevu
22, da se vrati na mesto na kojem je Ziveo
godinama, ali tamo ga je sacekala sledeca
slika. Za vreme njegovog odsustva i drug
i drugarica napustili su rupu i bas u tre-
nutku kad je stigao iz zatvora tamo bio
je neprijatno iznenaden. Naime, naiSao
je na kraj cementiranja rupe. Tada je sa-
Cekao da radnici odrade svoj posao i da
odu, a onda se u jos svezem betonu potpi-
sao. SERGEJ 4EVER. To je napisao, jer tu je,
kako kaze, njegov grob. Tu su zatrpali ceo
njegov Zivot i sve bitne stvari koje je imao.

Kontejneri, pijace i Stekovi

Mehmeda su na sudu teretili za obijanja
podruma, na Sta on kaze da on podru-
me samo moZe da podisti, Sto i radi i tako
zaraduje novac. Pored toga, on obilazi
kontejnere, trazi zanimljive polovne stva-
ri i prodaje ih ,iz ruke” na beogradskim
pijacama. Sa prekopavanjem kontejnera
poceo je 2002. godine jer nije imao Sta da
obuce.

Kako se tada osecao? U pocletku ga je
bilo sramota, ali kad je video da to i drugi
rade, rekao je sebi da tu nema sramote.
Ponekad u kontejneru nade i hranu i poje-
de je obavezno. Ne proverava da li valja ili
ne. Ako se prosere, hrana nije bila dobra,
ako se ne prosere dobra je i to je to. [ uvek
kad nade hranu, obavezno je pojede - za
srecu.

Za jedan dan on prekopa preko 500 kon-
tejnerai kaZe da od onog 5to u njima nade
jedva prezivi dan. Ponekad nema dovolj-
no novca da se prehrani, pa gladuje i “Zivi
od vazduha”, dok ga pi¢em cesto Caste
ljudi iz kraja koji ga poznaju. Nekad je do-
sta bolje zaradivao, ali sada vidi veliki po-
rast ljudi koji kao i on preprodaju stvari iz
kontejnera zbog Cega se dosta teZze nade
dobra roba za prodaju. Najskuplje stvari
koje je nasao su zlatni i srebrni landici i
nakit. Pored toga, Cesto je nalazio i novac
u odeci koju bi neko bacio. Samo tokom
naseg razgovora i Setnje po Dorcolu on je
pregledao preko osamdeset kontejnera i
nasao je tek par stvari koje ¢e mozda moci
da proda.

Od socijalne pomodi bio je u stanju da
pla¢a dnevni zakup tezge. Na praznoj pi-
jaci pokazao nam je umetnicke slike, vaze
i ramove koje prodaje uz ostalu robu. Na-
kon obilaska pijace pokazao nam je jedan
Stek u kojem Cuva stvari i poveo nas je u
sruSenu kucu u kojoj je tih dana spavao.
Usput je pricao o tome kako su oko kuce
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stavili ogradu za gradevinske radove, ali
da joS uvek ima jedan mali prolaz kuda
bi mogli da se provu¢emo i vidimo me-
sto, ali kada smo dosli tamo i to mesto je
bilo zabarikadirano. On je odmah poceo
da razmislja o tome gde sada da spava i
Sta mu je od stvari ostalo iza ograde. Ta
zgrada je nekadasnja vila u blizini pijace
na kojoj radi a koja se delimi¢no urusila.
Tu je na jednom mestu spavao on, a na
drugom ekipa beskucnika sa Dorcola.
Inale, tokom vanrednog stanja mnoge
napustene i zapustene zgrade i placeve
zadesila je ista sudbina. Na brzinu su po-
stavljene ograde i pocelo se sa gradevin-
skim radovima. Gotovo da nema ulice na
Dorc¢olu koja u tom trenutku nije imala po
jedno gradiliste. U razgovoru sa nekim
ljudima iz komSiluka saznali smo da su i
oni veoma iznenadeni svime time, poseb-
no brzinom postavljanja gradiliSta, pogo-
tovo kad se uzme u obzir to da je za vre-
me podizanja tih gradilista na snazi bilo
vanredno stanje.

Pice, protesti, Sahta

Do danas se ponosi time Sto nikada nije
postao narkoman, ali isto tako ne krije da
voli da popije. Posebno kad je dan vruc i
treba mu osvezenje, a i u situacijama kada
ima tremu, kao sad kad smo radili inter-
vju. Morao je da popije dva piva da bi mu
bilo lakSe da prica.

U trenutku razgovora sa njim u Beogradu
su trajali veliki protesti nastali iz raznih ra-
zloga, odnosno iz velikog nezadovoljstva
gradana, a ciji je povod bila najava novog
karantina usled povecanog broja zaraze-
nih korona virusom. Za te proteste Meh-
med misli da su nesto najbolje Sto se de-
silo i da treba i da se nastave. “Svako vece
sam na protestu i hocu da ovi prevaranti
odu sa vlasti. Cekao je ovek da izglasaju
njega i onda opet - karantin” - kaze on jos
uvek iznerviran situacijom koja ga je zade-

sila tokom prvog dana vanrednog stanja.
Tada se, uvece, nasao na Trgu republike.
Sedeo je na klupi i punio telefon. Policajci
su mu prisli, pitali ga Sta radi napolju po-
sle osam uvece i poceli da vicu. Nakon sto
im je odgovorio da je besku¢nik i da nema
gde da ide, rekli su mu da ide u neku mi-
Siju rupu ili Sahtu, ali da nikako ne sme da
bude na ulici. On je zavrSio razgovor sa
njima, pa je otiSao u svoj stek. “Izlazio sam
za vreme policijskog ¢asa svakog dana” -
ponosno dodaje.

Povreda i strah

Bez obzira na to Sto uspeva sam da za-
raduje, Mehmed je veoma zabrinut za to
Sta ce biti sa njim u buducnosti, pre sve-
ga zbog jednog dogadaja od pre nesto
viSe od pola godine. Hodao je normalno
Cvijicevom ulicom, traizZo je robu po kon-
tejnerima i, nakon jednog sitnog pokreta
odjednom se ukocio i pao na ulici. Bio je
preplavljen strahom. Plakao je jer su bolo-
vi bili jako strasni. Dugo je lezao i sedeo na
mestu gde je pao. Tek nakon par sati us-
peo je da se odvuce do autobuske stani-
ce, otiSao je do hitne, ali tu no¢ je deZurni
hitni prijem bio na Vojno-medicinskoj aka-
demiji (VMA). Onda se opet vukao ulicom,
gotovo da je puzao. Ali nekako je ipak sti-
gao do VMA gde su ga pregledali i zakaza-
li mu intervenciju za nekoliko dana. Imao
je uraslu dlaku, ali na sredini leda. Rasla je
odmah uz ki€meni stub. Ta dlaka uplela se
uz kicmu i proizvodila je jake bolove zbog
kojih gotovo da je bio paralisan nekoliko
dana. Tada je pomislio da e postati inva-
lid, a do tog momenta sve je radio sam.
Nije mogao da veruje da nekom tek tako
sve u Zivotu moZe da se okrene. Nakon in-
tervencije bolovi su popustili, pa ponovo
moze da radi, ali najgore je to Sto se, kako
kaze, i sad plasi da nece ostati invalid jer
joS uvek povremeno ima jake bolove, i da
Ce tu biti njegov kraj.
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Kuda dalje?

Nakon Sto smo saznali da je Stek u kom
je spavao potpuno zatvoren, pitali smo
Mehmeda $ta ima u planu sad? Cesto je
spavao na klupama na Kalemegdanu i tu
po Dorcolu i to e biti nesSto za prvo vre-
me - odgovorio je on. Nada se da e posle
opet naci neki Stek u kojem ¢e bar modi
da se zakloni od kiSe i vetra. Zapravo, uve-
ren je u to, ali naglasava da to nije nista
specijalno. U Beogradu prema njegovim
reCima ima nekoliko hiljada beskucnika.
To su ljudi koje on svakog dana srece i
gleda ih kako se bore da preZive. Neki, po-
put njega, pojedu hranu iz kante. U potra-
zi za robom stave kese sa hranom cesto
pored kontejnera gde je neko vrsio nuzdu
pre toga, pa ipak opet to jedu. Slabog su
zdravlja. Cesto nemaju ni dobru obucu ni

29

!,

odecu, Cesto Setaju i goli i bosi. Sve to ga
je navelo na to da kad god moze pomo-
gne drugim beskuc¢nicima koji su u datom
trenutku u teZoj situaciji od njega. To su
ga, kaze, naucile drugarice Ivana i Milica i
na tome im je zahvalan.

Tokom vanrednog stanja, Mehmed je
svakodnevno pomagao ljudima iz Adre
prilikom deljenja hrane i higijenskih sred-
stava beskucnicima na punktu kod Vu-
kovog spomenika. Kada je ADRA zavrsila
tu akciju, na istom mestu pomagao je i
Solidarnoj kuhiniji Ciji aktivisti i sada dele
hranu ljudima u potrebi kod Vukovog spo-
menika sredom, subotom i nedeljom. Na
ta svoja dela je ponosan i trudiée se da se
prikljuCuje takvim akcijama kad god bude
u mogucnosti.



beskuénicke’ komune

Prema nekim nezvani¢énim procenama u Beogradu postoji izmedu cetiri i pet
hiljada beskuénika. Jedan od njih potpuno se izdvaja svojim na¢inom Zivota od

ostalih.

Sava Bimbasi¢, kojeg mnogi nazivaju pr-
vim uli¢nim socijalnim radnikom, roden
je 1967. godine i Zivi na ulici od svoje
sedme godine. Odrastao je na Dorcolu.
Njegovi otac i majka su se ubrzo razve-
li, nakon Cega je ostao da Zivi sa ocem i
dedom. Deda je umro kada je on imao
sedam godina, otac je poceo da ga mal-
tretira i tada mu je kao jedini izlaz ostalo
samo bekstvo na ulicu. Sa ulice nakon iz-
vrienja krivicnog dela odlazi u Zavod za
vaspitanje dece i omladine Beograd, po-
znatiji kao “Vasa Staji¢”, odakle beZi na-
kon godinu dana. Prvo u Austriju, a zatim
i u Italiju gde je radio kao vozac jedne od
prvih privatnih firmi za dostavu poste.
Tamo je odlicno zaradivao i Ziveo. Bio
je poznat po brzini isporuke i nadimku

“Drago” koji mu je usput neko prisio. U
Milanu je ostala i njegova porodica: Zena
i troje dece. Sada ima 53 godine i svo to
vreme od sedme do pedeset i trece pro-
veo je na ulici. Na ulici je upoznavao lju-
de, u mladosti stvorio porodicu sa devoj-
kom koju je znao odmalena - “na klupi u
parku” kako sam kaZe, na ulici je ostao i
do danas.

U poslednjih petnaest godina on se bavi
jednim ozbiljnim i iscrpljuju¢im poslom,
za kojim ne bi bilo potrebe da se vlasti
ove drzave samo malo viSe pozabave pi-
tanjem beskuénistva, ekstremnog siro-
mastva i siromastva uopsSte. Naime, on
pronalazi kuc¢e u kojima pravi komune
beskuénika. Ne, nisu to skvotovi, to su
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prave kuce koje Sava pronalazi Setajudi
gradom i koje adaptira i sreduje tako da
drugi beskucnici koje dovede da Zive tu
sa njim tu imaju mesto za spavanjei Zivot.
Pomenuo sam rec skvot jer Sava ne voli
kada se za mesta koja on, kako sam kaZe,
“uzurpira dok neko ne dode i ne kaze da
tu ne moze da bude”, govori tako, kada
se on trudi da uvek pronade kuce koje su
pogodne za normalan Zivot. On ne voli
rec¢ skvot jer ne voli ni re¢nik nevladinog
sektora (NVO). Strasno se nervira kada
mu neko od ljudi koji rade u NVO dode
i kaZze “imao sam trening ove nedelje”.
Sava je u tim situacijama najcesce cini¢an
pa krene da ispituje osobu da li trenira
fudbal, koSarku ili mozda boks? Prema
njegovom misljenju, to sto se u NVO sek-
toru naziva treningom jednostavno treba
da se zove obuka, zato Sto i jeste obuka,
bas kao Sto su i kuce u kojima on podize
svoje komune kuce a ne skvotovi.
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Za tih 15 godina imao je Cetiri kuce i jed-
no radno mesto na kojima je okupljao
beskucnike: ku¢a u Dimitrija Tucoviéa, u
Beogradskoj, u Mutapovoj i u Veljka Du-
goSevica. Pored toga, uvek ima par pra-
znih, oSacovanih kuda sa strane, da bi
imao gde da ode ukoliko bi doslo do po-
trebe za selidbom.

Na Tasmajdanskom parku je pre 6-7 go-
dina radio kao cuvar i tamo je svakog
dana spremao hranu za deset do pet-
naest ljudi. Preko dana je kuvao pasulj,
makarone ili gulas i ljudi sa Sahovskog
paviljona (gde se beskudnici najceSce
skupljaju i igraju Sah) su dolazili i uzimali
prekopotrebne obroke.

On smatra da je broj ljudi kojima je u po-
slednjih 15 godina u bilo kojem obliku
pruzio pomoc ili prenociste veci od 500.
Samo u kudi u Beogradskoj ulici imao je



u jednom trenutku 18 ljudi koji su u svo-
jim sobama imali krevete, hranu, struju i
vodu. Tu se uselio na svoju ruku u zgradu
koju je posedovao neki advokat iz Koto-
ra. Kada se taj Covek posle nekog vreme-
na pojavio da proveri kako izgleda kuca
koju je kupio, iznenadio se kako je sve
uredeno i kako je gomila dubreta koja je
prethodno bila tu izbacena. Nakon toga
ispricao je Savi kako su kuca i dvoriste
izgledali neugledno kada ih je kupio i dao
mu je dozvolu da tu Zivi i dovodi i druge
ljude da Zive sa njim. Na slicne reakcije
je dolazio gde god bi se uselio. Ubrzo bi
komSije videle da se on trudi da sve bude
u redu, pa je svuda uvek bio i pomagan
od strane komsiluka, donosili bi mu hra-
nu ili nudili da uzme struju od njih. Tako
je iu kudi u kojoj smo Sava i ja vodili ovaj
razgovor - posto Sava pored katanca ima
i 3 odrasla psa i dva Steneta, komSije mu
ostavljaju kese sa hranom ili garderobom
i stvarima za prodaju tako Sto ih kace na
kapiju ili grane drveca koje strci iznad ka-
pije.

Ne postoje kriterijumi prema kojem Sava
bira ljude kojima Zeli da pomogne, ali
najces¢e gleda da pomogne onima koji
ne mogu da rade, kao i starim osobama.
Ono Sto traZi od ljudi koje primi u kucu
jeste samo da nema dernjave i galame,
jer je svestan da se nalazi u takvom okru-
Zenju gde vec postoji problem sa tim da
njega i ostale neko prihvati kao besku¢-
nike, a o prihvatanju cinjenice da oni ula-
ze u neku kucu i Zive u njoj da i ne prica-
mo. Zato Sava traZi mir i tiSinu, odnosno
“lepo ponasanje” od ljudi koje prima, dok
na drugoj strani polako ostvaruje dobre
odnose sa komsSijama oko kuce koju bi
zauzeo. Tim ponasanjem svi zajedno bi
ostali u kudi duze i niko od komsiluka ne
bi zvao policiju ili potencijalne vlasnike
da izbacuju celu ekipu napolje. Uz sve to,
tvrdi da teSko gubi volju i odustaje od lju-
di kojima Zeli da pomogne, ali priznaje da
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se viSe puta razocarao i da je morao da
odustane od nekoga, kao i da je na tezi
nacin shvatio da ne mozeS da pomognes
onome ko ne Zeli da mu se pomogne. Po-
red toga, Sava je po prirodi, kako kaze,
samotnjak, i bez obzira na to sto poma-
Ze ljudima, najbolje se oseca kad je sam.
Sa godinama je nekako uspeo da uskladi
svoju Zelju i potrebu da pomogne i potre-
bu za samocom.

Da bi svi ljudi koji Zive kod njega imali da
jedu, bilo da ih je troje ili desetoro, Sava
svakodnevno mora da radi. Zbog toga on
svakog jutra odlazi na Cvetkovu pijacu i
prodaje stare stvari. Prema njegovim re-
¢ima, u poslednjih par godina se slabo
zaraduje. Pre 6-7 godina na pijaci bi od
ranog jutra do 11 sati zaradio dovoljno
za sve troSkove, a sada mora da ostaje
duZe i zaraduje manje, jer narod gene-
ralno ima manje novca. Pored Cvetkove
pijace, prodavao je i na Novom Beogra-
du, Bajloniju, Kaleni¢u i u Kamenickoj.
Onda su se pre par godina niotkuda po-
javile opseznije kontrole pijacnih mesta i
on je morao da odlazi ¢ak do Vidikovca
na pijacu ne bi li uspeo da ima mesto za
rad. Naravno, i ostali beskucnici koji Zive
kod njega doprinose “ku¢nom budzetu”,
ali Sava to nikada ne zahteva od njih. Ako
ima - dobro, ako nema - nekako ¢e opet
biti hrane za sve.

Posebno mesto u prici o Savi zauzima
Steva Radenovi¢. Covek koji je prevaren
za novac i stan, nakon cega je pretrpeo
mozdani udar i kojeg je Sava pokupio u
parku, gde je Steva prethodno provodio
dane na klupi. Sava je to ucinio jer mu je
bilo Zao da gleda na ulici, u takvom sta-
nju, Coveka trideset godina starijeg od
sebe. Sa Stevom se druZio i o njemu je
brinuo 12 godina i gde god je Sava odla-
zio vodio bi i Stevu sa sobom. Za to vre-
me zavoleo ga je kao oca. Steva je umro
2017. godine usled komplikacija od raka



u osamdesetoj godini zivota. Prema Sa-
vinim rec¢ima, on je bio jedan od najbo-
ljih krojaca u Beogradu. Umeo je ru¢no
da saSije odelo a da niko ne provali da je
Siveno rucno. I nakon Stevine smrti, Sava
nije odustao od rada sa ljudima iako ga je
njegova smrt strasno pogodila. Od tada
on posecuje njegov grob na BeZanijskoj
Kosi makar jednom mesecno i Zali Sto ne
stize CeS¢e da ode, ali mu Zivot na ulici
i svakodnevna borba da zaradi novac to
ne dozvoljavaju.

Bez obzira Sto Sava tvrdi da ima isti entu-
zijazam, snagu i volju da pomogne kada
naide na one kojima treba pomodi (samo
mu nedostaju sredstva), ini mi se da ga
polako stize umor. Jedan ¢ovek ne moze
na svojim ledima da nosi mnogo vise
nego 5to je on tokom Zivota nosio i da
ostane uvek oran za rad. Ja Savu pamtim
od pre 5 godina, kada smo se upoznali u
kudi u Mutapovoj ulici, gde je tada Ziveo i
gde smo iste nodi zajedno vecerali pasulj.

Ta kuca bila je sredena i spolja i iznutra.
Bila je zima, a unutra u kudi je gorela va-
tra u Sporetu. Godine, smrt bliske oso-
be i stalna borba za prezivljavanje izgle-
da cine svoje, ali on nastavlja sa radom.
Sec¢am se kad mi je jednom rekao da ne
sme da stane i zato radi, prodaje na pi-
jaci i sakuplja robu iz kontejnera i kada
je bolestan, jer ako stane, plasi se da i
bi ponovo mogao da se pokrene. I dok
jedan Sava makar delimi¢no obavlja po-
slove koje bi trebalo da obavljaju drzavne
institucije, te iste institucije su sistem-
ski zatrpane birokratijom i od papira ne
uspevaju da vide ono zbog Cega postoje
- Coveka.

Nakon razgovora se rastajemo, a Sava
sa kapije pokazuje na ku¢u u kojoj smo
sedeli i u kojoj sa njim trenutno Zivi jos
troje ljudi, uz reci “Ovo nije moje. Ja sam
ovo uzurpirao i kad dode neko cije je, ja
mogu samo da se pokupim i da se zahva-
lim za vreme provedeno tu.”
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Sedeo sam sa ovekom. Cuo sam njegov glas. Video sam njegove oéi, njegov
strpljiv, nepokolebljiv stav tela. Video sam kako mota cigarete, kako pije kafu,
kako jede. Pricali smo o stvarima koje voli i o stvarima koje ga muce i ne daju mu
mira. On voli bolonjeze, fudbal i plavu boju. Sedeli smo u parku, moj kolega ga je
fotografisao. Proveo sam dan sa odlu¢nim €¢ovekom koji svakog dana trenira za
Zivot, ali mu taj Zivot nije dozvoljen. On ima i telo i misli i emocije i Zelje i apetit
i ime i prezime i dete ali iz nekog razloga on zapravo zvani¢no ne postoji. On
ima i detinjstvo tokom kojeg nikada nije upoznao oca i iz kojeg se seca tesSkog
Zivota sa majkom i Sestoro brace i sestara. Bio je najstariji i u jednom trenutku,
ne seca se da li je imao dvanaest ili trinaest godina, majka mu je prisla rekavsi:
»Sine, ti moras da kradeS. Nemamo da jedemo”. To je recenica koje se covek koji
ne postoji najjasnije seca iz detinjstva. I krao je. Morao je.

Njegovo ime je Rocki Rakic i on je apatrid. Njihov Zivot je pun prepreka i razoCare-
Ko su apatridi i koliko ih ima u svetu? Pre- nja. Apatrid je ‘osoba koja se ne smatra
ma podacima UNHCR-a iz 2018. godine drzavljaninom nijedne drZave u skladu sa
~Najmanje 10 miliona ljudi Sirom sveta ne njenim zakonom'. Drugim recima, apatrid
poseduje drzavljanstvo u ovom trenutku. nema drzavljanstvo nijedne drzave. Neki
Zbog toga im Cesto nije dozvoljeno da se ljudi se rode kao apatridi, a neki to postaju
Skoluju, lece, da dobiju posao, otvore ra- tokom Zivota. Razlozi apatridije su razliciti.
cun u banci, kupe kudu ili da se vencaju. Onase moZe pojaviti kao rezultat diskrimi-
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nacije po osnovu pripadnosti odredenoj etnickoj
ili verskoj grupi, diskriminacije po osnovu roda, ili
kao rezultat formiranja novih drzava ili prenosa
teritorija medu postoje¢im drzavama u kombina-
Ciji sa prazninama u zakonima koji ureduju pitanja
drzavljanstva. Sta god da je uzrok, apatridija ima
ozbiljne posledice po ljude u celom svetu.” (vise
o tome mozete procitati na linku http://www.
unhcr.rs/media/docs/2018/11/Statelessness_
Abstract_SRB.pdf)

grupa ljudi koji su prakti¢no ostavljeni bez ikakvih
prava i samim tim su najpodlozZniji ekstremnom
siromastvu, beskuénistvu i trgovini ljudima.

Kako je Rocki postao apatrid? Pre svega usled ne-
informisanosti o osnovnim pravima koje je veoma
Cesto u porodicama u kojima vlada ekstremno si-
romastvo i gde je sve (opravdano) orijentisano
samo na prezivljavanje do sledeceg dana. Pored
toga, takve porodice nemaju adekvatnu podrsku
centara za socijalni rad koji bi ih ucili i pomagali
im u ostvarivanju osnovnih prava njihove dece,
pa se krivica nikako ne sme prebaciti na roditelje
dece koja postaju apatridi.

On je roden 1992. u Rimu, Republika Italija, u ne-
formalnom izbeglickom kampu. Majka ga tada
nije upisala u matic¢nu knjigu rodenih u Rimu, a
po njenim recima nije ga rodila u bolnici ve¢ u
kampu. Nakon nekoliko godina provedenih sa
majkom i ostatkom porodice u Italiji, otisli su u
Nemacku da traZe azil. Tamo je Rocki boravio
do 2010. kada je prvi put deportovan u Srbiju na
osnovu Sporazuma o readmisiji. U meduvreme-
nu Rockijeva majka nikad nije prijavila njegovo
rodenje u Italiji niti srpskom konzulatu u Nemac-
koj. Tada Rockiprvi put saznaje da ne poseduje
nikakva dokumenta i tu pocinje njegova borba sa
nevidljivim hodnicima birokratije.

Kao neko ko je roden u Italiji trebalo bi daima pra-
va na italijansko drzavljanstvo samim tim Sto je
roden tamo. Pored toga, veci deo svog Zivota - do
osamnaeste godine, proveo je u Nemackoj, aima
i sina koji poseduje nemacko drzavljanstvo. Me-
dutim, bez obzira na Cinjenice da je roden u Italiji
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i odrastao u Nemackoj, neko ga je nakon
napunjene osamnaeste godine uputio u
Srbiju u kojoj nikada nije Ziveo, bez obzira
Sto ne poseduje nikakav dokument izdat
od strane Republike Srbije. Prema njego-
voj prici, neko je jednom pokusao da mu
objasni da ga Salju u Srbiju jer mu je tamo
rodena majka. I zaista, on ima prava na
srpsko drzavljanstvo po osnovu toga sto
mu je majka rodena na teritoriji danasnje
Republike Srbije, ali je problem u tome Sto
nigde ne postoji dokument u kojem pise
da je njegova majka zapravo njegova maj-
ka. Bez tog dokumenta Rocki ne moze da
ostvari pravo na upis u knjigu rodenih i
drzavljanstvo i zato se nasao u situaciji u
kojoj se nasao.

Do sada je deportovan u Srbiju tri puta.
Prva dva puta 2010.i2013. godine. Tada je
u prihvatnom kampu u Beloj Palanci nau-
cio srpski jezik. Njegov maternji je romski,
kojim su se sluZili kod kuce, a podjednako
dobro je u naucio i nemacki, jer je najveci
deo Zivota do prve deportacije proveo u
Esenu u Nemackoj. Kada je poslat u Srbi-
ju nije znao ni rec srpskog jezika, a sada
uspeva da se sporazume sa ljudima oko
svega Sto ga zanima. Prema njegovim
reCima, u Srbiju su ga poslali avionom
zajedno sa ljudima koji su bili vracani po
sporazumu o readmisiji. Razlika izmedu
njega i njih bila je u tome Sto su oni imali
licne karte i putne isprave, ili pak rodake u
Srbiji, a on samo papir na kojem je pisalo
da treba da leti do Srbije iako u Srbiji nika-
da nije Ziveo. To je do danas jedini ,doku-
ment” koji ima. Ista situacija ponovila se i
tredi put. Poslednji put u septembru 2019.
godine.

Kada je prva dva puta bio u Srbiji, osim Sto
je naucio jezik, radio je mnogo poslova na
crno ne bi li preZiveo. Medutim i ti poslovi
su bili povremeni i nesigurni, a on je po
svaku cenu zeleo da se vrati u Nemacku iz
koje je proteran, kako bi ostao u kontak-

tu sa sinom kojeg ima tamo. Pored toga,
upravo zbog nestalnosti poslova i manjka
zelje nadleznih institucija da mu pomo-
gnu u vadenju licnih dokumenata on je
~Shvatio da u Srbiji nema Zivota za njega”.
Takode, devojka iz Nemacke sa kojom
ima dete dolazila je nekoliko puta u Srbiju
2010. da ga poseti, ali je ubrzo shvatila ko-
liko je teSka njegova situacija i odustala je
od pokuSaja da ostanu u vezi. Nakon toga
i on je poput migranata prelazio granice
no¢u u nadi da ¢e se domoci Evropske
Unije, a kasnije i Nemacke. I uspevao je.
Medutim, u Nemackoj bi ga nakon nekog
vremena policija ponovo pronalazila, bez
pitanja spakovala u avion za Srbiju i on bi
se opet nasao u apatridskom lavirintu.

Citava ta situacija u njemu izaziva oseca-
nja besa i beznada, pa na pitanje kako se
oseca povodom situacije u kojoj se nalazi
Cesto odgovara da se oseca kao da je u za-
tvoru, samo Sto bi u zatvoru bar imao da
jede, dok ovako svakog dana mora da se
snalazi ne bi li sebi obezbedio neki obrok.

Sto se ti¢e 3ansi da Rocki izvadi dokumen-
ta u Srbiji, uprkos naporima Drumodoma,
Sanse su jako male. Uz pomo¢ organiza-
cija koje pruZaju pravnu pomo¢ (u ovom
slucaju Klikaktiv-a, organizacije koja godi-
nama radi sa beskuc¢nicima i izbeglicama),
kao i Caritasovog SavetovaliSta za povrat-
nike i usled pritiska koji je tim Drumodo-
ma izvrSio na nadleZne institucije, uspeli
su da dobiju neku dokumentaciju koja bi
posluZila kao dokaz u sudskompostupku
u okviru kojeg se utvrduje vreme i mesto
njegovog rodenja nakon ¢ega se moze iz-
vrsiti naknadni upis u mati¢nu knjigu ro-
denih. NaZalost, Rocki ne ispunjava sve
uslove za ovakav postupak, nema validne
svedoke, a najvazniji svedok koji moze da
potvrdi njegovo rodenje, njegova majka,
preminula je 2013. Postoje i mnogi drugi
nacini na osnovu kojih sud moZe da os-
pori ovaj postupak, koji je jedini mogudi
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postupak u zakonu RS da Rocki na kraju
dobije srpski izvod iz matic¢ne knjige ro-
denih, srpsko drzavljanstvo i druga li¢cna
dokumenta. Prvo rociste je zakazano za
april. Ako ovo ne uspe, Rocki nastavlja da
budepravno nevidljiva osoba u Srbiji, liSe-
na osnovnih prava. Postoji i pravni osnov
da ceo ovaj postupak Rocki ponovi u Italiji,
ali i prateci problem: kako da ode do tamo
- bez novca, bez smestaja i ponovo bez
svedoka, tako da je to reSenje prakticno
nemoguce. Ipak, ekipa Drumodoma ne
odustaje i uz pomoc pravnika iz Klikaktiva
zastupace Rokijev slucaj sve dok postoji i
najmanja Sansa da on dobije dokumenta.

Rockija su radnici Drumodoma upoznali
na ulici, bez novca, bez smestaja, bez rod-
bine i prijatelja kod kojih bi mogao da bo-
ravi. Uz pomo¢ udruzenja Helping Hands
in Belgrade uspeli su da mu obezbede
priviemeni smestaj dok traju postupci za
vadenije licnih dokumenata i dok ne bude
u mogucnosti da radi i sam plati smesta;.
On Zeli da radi i zaraduje, ali bez doku-
menata ne moZe da se zaposli nigde. U
meduvremenu poceo je da prodaje uli¢ni
magazin Liceulice (to mu je jedini dostu-
pni posao) i tako zaradi bar malo novca za
prezivljavanje. DeSava mu se da ga pone-
kad policija zaustavlja dva-tri puta dnevno

i vrlo Cesto mu (racionalno) preporucuju
daide iz Srbije, jer ovde ne moZe da ostva-
ri nikakva prava. Ali kuda? Kad god se vrati
u Nemacku, oni ga jednim obi¢nim papi-
rom vrate avionom u Srbiju i tako u nedo-
gled. U meduvremenu njegov sin ima vec
devet godina i odrasta bez oca, Sto Rockija
posebno boli. Sve Sto Zeli jeste da uci svo-
ga sina zivotu, da se druZze, igraju fudbal i
provode vreme zajedno. Ta Zelja ga i odr-
Zava u borbi.

Nekada imamo situacije u kojima od pa-
pira sistem ne uspeva da prepozna Cove-
ka i njegove potreba, a kod Rokija imamo
situaciju u kojoj sistem jasno vidi Coveka
- Zivog Coveka - ali nema papir i Salter koji
bi mogao da mu ponudi kao reSenje.

Bez obzira na sve nedace koje bi nesiste-
matski pristup registrovanju stanovnistva
izazvao i uz jasnu dobrobit po ¢itavo drus-
tvo zbog papira koji su nam potrebni da bi
dokazali svoj identitet, reSenje za apatride
poput Rockija Raki¢a moralo bi da postoji,
jer bi u suprotnom kao ljudski rod samo
dokazali paradoks civilizacije koji bi glasio
da Coveka priznajemo kao punopravno
bi¢e samo sa papirima, odnosno da su pa-
piri, slova i pecati vaznija od emocija, tele-
snosti, Zelja i Zivota jednog Coveka, te da
je on bez papira nepotpuno ljudsko bice.




ljevic:

Tokom februara vodio sam nekoliko razgovora sa covekom koji je ve¢ pune 3 de-
cenije na ulici. Tekst koji sledi posvecen je svim “najnapacenijim i najrealnijim
dusama”, kako je Zivota definisao beskuénike. Uz to, posveta ide svakodnevnoj
borbi svih beskuénika, koju toliko €esto vode sami i bez ikakve podrske, kao i

kona€nom zarastanju svih ratnih rana.

Gde si odrastao?

Roden sam i odrastao sam na Cuburi u
Beogradu. Tu sam proveo neko svoje de-
tinjstvo do sedme godine. Tada sam oti-
Sao u dom gde sam proveo sledecih deset
i po godina.

Zbog cega si otiSao u dom sa sedam go-
dina?

Majka se tada preudala. Otac se Slogirao i
nije mogao da izdrzava mene i brata. Pro-
glaseno je da ne moZe da vodi racuna o
nama i tako smo zavrsili u domu.

U koji dom si prebacen?

Bio sam na VoZdovcu, nekadasnji dom
JNA, a sadasnji “Vasa Staji¢”, onda sam bio
u Vasu Staji¢ u Zemunu, posle sam bio u
NiSu, pa u KruSevcu.

Bilo je nekih maloletnickih prekrsaja,
¢im si zavrsSio i u KrusSevcu? Da li ti je ok
o tome da pricas?

Nije mi problem, naravno. Da, bili su ma-
loletnicki prekrsaji. Krao sam, obijao pro-
davnice, ali najvise su me poslali tamo jer
sam beZao iz domova. Kasnije sam bio u
dva navrata kratko i u zatvoru, ali o tome
ne bih voleo da pricamo.

Koliko dugo si bio u KruSevcu?
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Tamo sam proveo 26 meseci i trinaest
dana. OtiSao sam tamo 13. septembra ‘88,
aizaSao sam 21. novembra 1990.

Pamtis te datume?
Kako ne, to nikada necu da zaboravim.

PamitiS to jer je bilo neko teSko isku-
stvo, robija?
Da. To je moje najruznije iskustvo.

Cega se secas iz tog doma?

Secam se izolovanosti od familije, od ro-
ditelja, od slobode... Drugi te maltretira,
drugi te Skoluje, drugi te vaspitava... a to
je nesto najruznije Sto mi se desilo i Sto mi
nedostaje...

Nedostaje ti porodica?
Da. Upravo to.

Jesi li imao dobar kontakt sa majkom
kad se ona preudala?

Ne, nisam. Ona je napustila mog oca, mog
brata i mene i to ne mogu da joj oprostim.

Znas moZda zbog €ega vas je napustila?
Zato Sto moj otac nakon Sloga vise nije bio
sposoban ¢ovek. Nije mogao da radi...

A otac?

Sa ocem sam imao lep odnos, ali on je
umro 1984. godine. Dvadesettreceg janu-
ara sam napunio 12 godina, a on je umro
13. februara. To je bio najteZi trenutak u
mom Zivotu i detinjstvu.

Reci mi, koje je neko najlepSe se¢anje
koje imas iz detinjstva?

Meni je najlepSe bilo kad je otac bio tu i
kad je majka bila tu i kad sam ja bio sa nji-
ma. Tad sam imao 5-6 godina.

Voleo si da ste svi zajedno?
Da, da smo zajedno. To mi je bas znacilo.
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RuZno secanje iz detinjstva?

RuZno secanje mi je bilo kad je bio kraj
1979. i poCetak 1980. godine kad su vodili
mene i brata u Zvecansku. To ne mogu da
zaboravim. To je za mene nesto najruzni-
je. Ja sam imao osam godina, a brat pet.
TeSko mi je bilo jer me je Centar tad odveo
od oca.

Jeste li ti i brat bili zajedno u svim do-
movima do KruSevca?

Bili smo zajedno sve dok mene nisu posla-
li u Vasu Staji¢ u Zemunu. Hteli su da nas
razdvoje, njega da posalju u KnjaZevac, a
ja da ostanem na VoZzdovcu. Tada sam ja
predloZio da on ostane na Vozdovcu a da
mene prebace u Zemun i onda sam ja kad
sam beZao iz Zemuna dolazio na Vozdo-
vac po njega i tako, provodili smo vreme
zajedno. Ja sam njega stvarno voleo, ali
posle smo imali neke probleme. Ja njega
i sad volim, samo Sto to sada ne mogu da
iskaZzem jer postoji neki bol koji me je za-
pekao tui...

Znaci, kao jako mali ostao si i bez majke
i bez oca. Reci mi jesu li bili tu neki baba
i deda sa kevine ili éaletove strane?

Nisu. Oni su svi umrli, ali imao sam ocevu
sestru - tetku. Ona je mene i odgajila. Kad
dode vikend i puste me iz doma, ja sam
odlazio kod nje i ona me je podizala, pro-
vodila vreme sa mnom. Kad sam izasao
iz doma, otiSao sam kod nje i Ziveo tamo.
Ja sam nju opasno voleo, ali opet tad se
svasta izdeSavalo - izaSao sam iz doma
1990. godine, imao sam 18 godina i neki
avanturizam u sebi i onda sam malo puto-
vao tako avanturisticki do 1991. godine, a
tada je ve¢ doslo i do rata...

Kakav kontakt ste imali kad se majka
preudala?

Ja nikakav.

Da li je ona Ziva sad?
Ne, umrla je, ima 28, 29 godina.



Znaci i ona pocetkom devedesetih umi-
re?
Da, umrla je tacno kad je poceo rat u Bo-
sni.

Koje godine odlazi$ u vojsku?
1991.

Jesi li pre toga imao problema sa alko-
holom i Sta bi uopste rekao: kad si po-
ceo da pijes?

Poceo sam da pijem sa 12 godina, kad je
otacumro. On je umro, kao Sto sam rekao,
13. februara 1984., a ja sam negde 17/18
maja prvu rakiju na Vozdovicu ukrao i po-
¢eo da pijem. To je bila Sljiva “Brka”, mala
- unuce.

Secas se i koja je rakija bila?

Kako ne - Cacak ljiva, ¢i¢ica onaj na slici
je bio.Ivelsa 15 godina sam bio registro-
van kao najmladi alkoholi¢ar u Beogradu.
Posle toga sam bio u toj nekoj apstinenciji
kad sam otiSao u Krusevac u dom.

Kako si to podneo?

Pa Sta da ti kazem, ja sam i tamo imao de-
vojku - ona je bila frizerka - i ona mi je
davala da pijem Brion. Uzmem od nje litar
briona i napravim od toga 3-4 litre votke.
Kupim malo limuna, umeSam sve i napra-
vim Spiritus.

Kako je doSlo do toga da si sa 15 godina
registrovan kao najmladi alkoholicar?
Jednom prilikom 1988. godine sam se
napio i niko u domu nije mogao da mi
pomogne, pa su me poslali u Zemunsku
bolnicu. Ali ja bih za sebe rekao licno da
sam postao alkoholicar i da sam poceo
bas naglo da pijem negde 1994/95 godi-
ne kad sam otiSao u Novi Sad. Posle rata
je to bilo, kao Sto kazes. Tamo sam Ziveo
deset godina, imao sam devojku ali dozi-
veo sam neka razocarenja u toj vezi i po-
Ceo sam da pijem viSe nego inace. Nakon

toga, Ziveo sam na ulici, sa ulice sam se
ozenio, na ulici sam dobio i dete i sve u
svom Zivotu uradio sam sa ulice.

Sta bi ti kao neko ko je na ulici trideset
godina na ulici rekao za ulicu, jer ona
koliko je loSa, na kraju te je i prihvatilia
i bila ti je poslednje utociste.

Pa da, generalno je loSe biti svaki dan na
ulici, ali sa neke strane si u pravu. Mene
je ulica mnogo visSe Skolovala nego i moja
Skola i bilo koja druga Skola, jer ja mogu
svakoga da razumem, a mene moZze da
razume samo neko ko je proSao isto ovo
Sto i ja prolazim. Sa jedne strane je loSe,
jer nemam gde da spavam, ali sa druge
strane ulica je dobra jer sam mnoge stvari
naucio tu. Mnogo sam ljudi upoznao tu i
loSih i dobrih. Tu imam i par drugara, ne
mogu da kazem prijatelja, ali ljudi koje
sam upoznao i koji su me stvarno prihva-
tili. Ti ljudi hoce i da pomognu, daju nekad
garderobu, nekad novac. Upoznao sam
i dosta klinaca za tih 18 godina koliko ja
na TaSmajdanu radim limenke. Nikad pro-
blem nisam imao sa klincima. Pridem i pi-
tam: sine, je | imas limenku. - ne zanima
me da li oni piju ili se drogiraju - i Cesto
me pozovu da sednem sa njima i daju mi
limenke i pare. Mnogo sam od te dece na-
ucio. Mnogo sam naucio i od matorih, ne-
pismenih ljudi, ali to je sve Zivot ulice. Sa
te strane mi je ok, ali loSe je to Sto nemam
gde da budem.

Gde si tacno iSao u rat?
Bio sam u Zitni¢u i Drniu koji su od Knina
udaljeni nekih 9 kilometara.

Koliko dugo si bio na ratiStu i, znam da
je ovo nezahvalno pitanje, ali kakvo je
tvoje secanje na to vreme? Kakav je
tvoj odnos prema strahu?

Bio sam tamo 35-36 dana. Tamo niko ne
ide da jede medene kolace i strah postoji
kod ljudi, ali strah je u telu a ti si u glavi
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svestan Sta se deSava. Nema u ratu cove-
ka koji bi rekao da nema straha. Strah je
tu, u svakom coveku.

Koja je najruZznija stvar koju si video u
ratu?

Kad su poginuli moji drugar i drugarica.
Drugar je poginuo od snajpera. Kretao
se iza mene kad je pogoden, a drugarica
se raznela bombom. Da bi nas odbranila,
ona je sebe raznela bombom. To je najte-
Za slika koju sam u Zivotu video. Da bi nas
spasila, ona je aktivirala bombu i ubila Ce-
tvoro njihovih vojnika i sebe. To su teske
uspomene - granatiraju nas, pa nam ra-
stresu dZigerice i svi skrenemo sa Zivcima.

Da li je tada pic¢e neSto pomagalo?
Jeste. Tada sam bas puno pio. Davali smo
po pola litra krvi, a za to smo dobijali po
25 litara vina. Odemo na davanje krvi nas
Cetvoro i mozes da zamislisS kako to izgeda
kad se vratimo sa 100 litara vina.

Krv ste davali za ranjenike?

Da, davali smo krv za nase ljude i za to
smo dobijali pakete sa cigarama, pasteta-
ma, suhomesnatim proizvodima i vinom.
Imali smo situaciju kad nas je bilo 11 na
borbenim linijama i tad bi se svi ubili od al-
kohola. Bio je tu i gazda kuce u kojoj smo
bili mi sa prve linije fronta, ali nas je bilo
samo 11 boraca. U mojoj ekipi svi osim
mene su bili Kraljevcani.

Kako sad ti dani deluju tebi? Dalli ti je to
vreme trajalo dugo ili se sve deSavalo
brzo?

To je jedna ruzna slika. Zna$ kako, dan
ti prode u zajebanciji, ali je no¢ najteza:
nemas cigare, ovi iz komande ti ne daju
cigare, smanijili nam cigare i noc¢i su nam
bile bas teske jer su nas napadali od 3 do
5io0d 5 do 7 nocu. To su bila dva najgora
termina gde su nas ubijali. Katastrofa. Po-
nekad bi nas napaliu 11 ili 1, ali naj¢eSce

je to bilood3do5iod5do7, jer onisu
racunali da smo mi umorni, da spavamo...

Da ste bili pijani?

Ma nije samo pijani i oni su bili pijani, bili
su i drogirani. Svi smo bili pijani. To su bile
taktike. Oni nama jednom gurnu kravu u
minsko polje - kravu od jedne tone i kad
ona nagazi nogom od 300 kila na minu,
to se sve digne - tu lete bataci i meso svu-
da po nama i mi smo istog momenta znali
da je to diverzija i da ¢e oni da nam dodu
spreda. Pijana rulja od sto ljudi, neki jedva
idu i padaju, bauljaju i sad Sta ¢es ti? Pogo-
diS ga patronom od 350 milimetara, udari
ga metak i on odmah mrtav padne ispred
tebe. To je ne daj boZe nikome... ali to je
rat i to je nesto najgore...

Meni je jedan prijatelj pri¢ao o tim situ-
acijama kad su igrali fudbal na ratiStu,
isto negde oko Knina. Tamo bi pijani
igrali na velikom terenu 11 na 11 i kad
bi lopta otiSla u njivu birali bi ko ¢e da
ide po loptu jer je bilo minirano. Pricao
mi je da su se ljudi €esto javljali sami da
odu po loptu. Tako se desilo da je lik oti-
Sao, raznela ga je mina i odmabh je jedan
usao da igra umesto njega. KaZe da su
jedino tako pijani i mogli da preZive rat.
Mi smo na primer odlazili u Knin da se
kupamo. Imali smo za nedelju dana 3 ku-
panja. Odlazili smo svaki drugi dan da se
kupamo i tamo u Kninu svracali smo oba-
vezno u nase kafane gde bi se olindrali to-
liko da nismo znali kako se zovemo. I mi
smo najceS¢e medusobno ginuli. Ginuli
smo i od Hrvata, ne kazem da nismo, ali
ne toliko koliko smo mi sami sebi bili ne-
prijatelji. Covek pijan uzme i igra se sa mi-
nobacacem, otvori kapislu, skine kapicu
i omasi cev i pogine kao dobar dan, a sa
njim jos gomila ljudi. Jednom mi se desilo
da ide kamion sa puta i sa leve strane je
srpska strana puta i uklju€enje, a sa desne
hrvatska strana. I sad, otkud bih ja znao

43



sa straZze sa koje se on strane prikljucio i
ja ga upozorim, opalim u vazduh, da bi on
stao, ali on ne stane, nego doda gas. Cim
je dodao gas, ja sam morao da pucam u
njega. Opalio sam rafal po kamionu, a on
je stao i poceo da vice: Ne pucaj, ja sam
Srbin. Tu sam se bas iznervirao i rekao
mu da slusa, jer ispaljen je bio metak upo-
zorenja. Trebalo je samo da stane i da se
javi, ali jok, oni to niSta ne zarezuju. Idu,
voze se pijani i teraju dalje. To je, kazem,
jedna ruzna slika koju sam gledao da za-
boravim, koliko mogu da zaboravim, ali
ne znam koliko sam uspeo.

Dalli je tih tridesetak dana bio neki pro-
sek na ratiStu i kako si zavrSio sa voj-
skom?

Sve zavisi. Ja sam sa vojskm zavrSio tako
Sto sam pukao kad su mi poginuli drugar
i drugarica. OtiSao sam u ofsajd i uopste
me viSe nije zanimalo ratovanje. ISao sam
posle toga da poginemiija, alionda sume
zaustavili komandir Cete i komandir ba-
taljona i rekli mi da sam za nazad, da vise
nisam za rat.

Sta mislis, za $ta si ratovao? Za koga?
Sta si mislio tada, a Sta sad?

Veruj mi da ne znam. Ulica me za ovih tri-
deset godina ubila. Poludeo sam, to nije
malo vremena... i posle svega toga ja ne
mogu da ostvarim ni jednu obi¢nu vojnu
penziju. Kad sam se vratio sa ratista izgu-
bio sam potvrdu o razduZivanju opreme
u vojsci i navodno zbog toga ne mogu da
ostvarim penziju, a sve im stoji u kompju-
teru. Nisam viSe mogao sa njima da se bo-
rim i sad imam tu socijalnu pomo¢ od de-
set hiljada dinara i od toga Zivim... izgubio
sam radnu sposobnost i odatle ta pomoc.

Jesi li bio ranjavan u ratu?

Nisam, ali sam zato sa zivcima pukao. Pre
ratiSta sam bio malo stabilniji i normalniji,
nisam imao ni problema sa dijafragmom,
a kad sam doSao odande sve mi je bilo ra-
streSeno, celo telo. Ne moZe niko da kaze
- vratio se sa ratiSta normalan, jer niko se
nije odande vratio normalan. Sta sam sve
tamo video, u neku ruku sam i normalan
sad.

Ima li neka situacija iz rata koja je za
tebe, u tvojim o€ima, sacuvala bar tru-
nku ljudskosti medu ljudima?

Nema... nema u ratu niceg takvog... I naj-
gore je Sto tog rata ne bi ni bilo da nije

bilo nas iz Srbije da idemo tamo. Bolje da
je Sloba automatski dao i Knin i sve ostalo
i sve bi bilo bolje. Svi ljudi koji su za vreme
Oluje pobegli, svi su sada ovde i svi ima-
ju veca prava i od mene koji sam i roden
ovde i ratovao sam za njihove kuce. Uvek
sam bio za to da se Zene i deca sklone, ali
nerviralo me je to Sto mi ostajemo da ra-
tujemo, a oni svi idu. Nece kucu da ti sa-
¢uva niko drugi, ako je ne ¢uvas sam.

Mislim da je u tom ratu, kao i u svim
drugim, neka visoka politika odluciva-
la o svemu tome: ko ide, kad ide, dokle
ide.

Jeste, rat je nekome rat, a nekome brat. Tu
je uzeo Sloba pare, pa je uzeo Alija Izetbe-
govic pare, pa je uzeo Tudman pareiito je
¢injenica... a mi smo bili budale Sto smo
uopSte bili tamo na ratistu.

Ali ti to nisi mogao da biras?

Nisam. Imao sam devetnaest godina i
pravo izdoma me poslali na ratiste. Da su
meni tada bile ove godine, drugacije bih
uradio. Tu simorao da ideS, tu nema boga
- zapovest. I onda su ljudi masovno uzi-
mali vize i beZali preko, a sad se vracaju i
traZe prava. Ne bih im ja tako lako dao ta

prava. Mi koji nismo imali veze smo osta-
jali i za nas je bilo obavezno da idemo u
vjsku, a oni sad dolaze i zale se, placu kako
nisu videli svoju zemlju godinama...

Gde si proveo prvi dan po povratku sa
ratista?

U stanu kod pokojne tetke. Rekoh ti vec
da sam sa njom imao dobre odnose. ISao
sam malo i kod brata, ali tu su bila neka
neslaganja i 1993. godine ostao sam ko-
nacno na ulici.

I gde si sve bio na ulici?

Na raznim mestima. Imao sam tezgu sa
jednim drugom na Slaviji, pa sam ¢ak neko
vreme mogao da pla¢am i jednu sobu od
toga. 1995. sam se oZenio, pa sam dobio i
dete i sve to dok sam bio na ulici.

Koja je prica iza tog braka, kako ste se
nasli?

Ziveo sam kod jednog pokojnog Coveka u
ulici Mose Pijade, prodavao sam robu kod
njega i tu smo se upoznali. Brzo smo se
uzeli, ali njeni su bili protiv mene i ona se
preudala i rodila decu tom drugom cove-
ku koji ju je onda odmah prevario. Tada je
htela da se ubije, pa me njena majka zva-




la i ja sam je opet prihvatio i dobili smo
sina, a i njenu ¢erku, a moju pastorku sam
gledao kao svoju. Nikad nije bilo da njemu
nesto kupim, a da i ona to ne dobije... a
onda su njeni opet rastavili nju i mene i
tako.

Koliko dece imas?
Samo sina.

Sta on sada radi?

On radi u Petrovcu na Mlavi, bavi se poljo-
priviedom. Poslednji put kad smo se Culi
pricao mi je kako radi i ima redovnu platu
u jednoj firmi.

Gde je on odrastao i kakav ste kontakt
imali s obzirom na situaciju u porodici?

On je odrastao u Smederevu kod majke.
Mi sad imamo dobar kontakt, ali do nje-
gove Seste godine nisam ga Cesto vidao.
Sad mu je umrla majka i on je prepusten
samom sebi. Naravno, on zna da uvek
ima mene, ali sad se ve¢ par nedelja ni-
smo Culi, jer sam ja izgubio telefon. Nje-
gova majka je kad je on bio mali napravila
veliki problem - maltretirala ga je zajedno
sa nekim svojim prijateljem i on je jedva
skupio hrabrost to da mi kaze.

Sta se desavalo?

Vezivali su ga kanapom i tukli kablovima.
Prijavio sam sve centru za socijalni rad i
centar joj je oduzeo starateljstvo. Hteli su
meni da daju dete, ali ja sam na ulici i ni-
sam mogao ni prijavu da mu nadem za va-
denje dokumenata i zdravstvene knjiZice.
U sudu su mi rekli da mogu da ga vodim
sa sobom, ali da mi je to potpisana robija.
Na kraju smo dogovorili da mu se nade
neka hraniteljska porodica, a da moja
Zzena nema prava prilaska njemu. U dom
nisam hteo da ga dam zbog svog iskustva
sa domovima. Tako je on pet godina bio
kod jedne Zene koja ga je odSkolovala i
hvala joj na tome. Nisam uopSte morao

da idem u centar za socijalni rad da bih
ga video, ona me je zvala da dodem kad
god hocu jer je to moje dete. Onda kad je
napunio osamnaest godina dosao je kod
mene i moje druge Zene sa kojom sam bio
13 godina u braku.

Koje si krajeve najbolje upoznao u Be-
ogradu?

Ja sam se drzao parkova, TaSmajdan, Mali
Tas, park kod hale Pionir.

Da li se deSava da zimi u nizu od po ne-
koliko dana spavas na ulici?

Poslednje dve godine sam skroz na ulici.
Pre toga, kad sam se vratio iz Novog Sada
2007. godine spavao sam dugo vremena
u jednoj napustenoj skoli na Dor¢olu, koja
je sad adaptirana. Tu je bilo grejanja i niko
me nije dirao. Gvozdeni, topli radijatori i
jedno cebe - i to mi je ostala jedna lepa
uspomena.

Kako ste se ti i druga Zena slagali?

Ovako, prva moja Zena je bila Sladana,
druga je bila Marija, treca Silvana, Cetvrta
Slavica i peta Zivka.

Mislio sam na Zenu sa kojom si Ziveo
trinaest godina na ulici.

To je Zivka. Ona je umrla nakon $to je po-
sle amputacije noge imala i Slog. Nakon
toga nije Zivela ni mesec dana.

Zao mi je. Sta bi rekao za va3 zajednicki
Zivot u tim uslovima?

Pravo da ti kazem, ne mogu da se setim
da sam doZiveo ni jedan lep trenutak sa
njom. Bila je nervno obolela i sve je bilo
tesko.

Ali trinaest godina ste Ziveli zajedno,
mora da je bilo nesto lepo...
Pa sad, Sta da ti kaZzem, bilo je lepo samo

mozda kad je bila slava i to dan dva. Bili
smo kao macka i mis. Ona nije bila lo3a, to
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nikako ne mogu da kazem, jer ona i njen
pokojni otac su me stvarno prihvatili i kad
god se setim i imam pare, ja odem u crkvu
i zapalim joj svecu. I mogu da kazem da
mi je ona jedina samo pomagala u Zivotu.

Pa pazi, biti trinaest godina uz nekog je
velika stvar. I ona uz tebe i ti uz nju.

I ona je bila tu za mene i ja sam bio tu za
nju. U meni je nalazila sigurnost. Ja sam
joj bio sve. I kad joj je otac umro ja sam
joj bio i muzibratisinimajkaiotac - sve
je to ona nalazila u meni. Ali imali smo si-
tuacije da se posvadamo i da me iznervi-
ra, pa ja odem od nje na pet-Sest dana, ali
posle bi se mirili i tako smo proveli to nase
vreme zajedno. Rastali smo se 15. janua-
ra 2015. Posle toga sam bio tri godine u
Novom Sadu, pa sam se vratio u Beograd
kada me je tamo devojka prevarila i od
tada sam na ulici, bez dana u zatvorenom
prostoru, dve godine.

Gde si bio u Novom Sadu?

Kad sam se rastao od Zivke, oti$ao sam u
Novi Sad po onom snegu koji je padao me-
sec i po dana: od 15. januara do 4. marta
spavao sam na stanici u parku. Imao sam
tamo svoju klupu. Tamo sam napravio
nadstresnjicu: dve Sipke sam zabo u blato,
a dva drveta sam zalepio lepkom i preba-
cio najlon preko. Ta klupa nije mogla da
se vidi, bila je zavucena i videla se samo
sa zgrade. Tad me jedna Zena snimila sa
zgrade, pa mi je donela jorgan, ¢ebe, ku-
vana jela. Posle toga sam upoznao jednu
Zenu koja je radila kao vaspitacica. Lepa
Zena je bila. Kosu je imala do zemlje.

Kako se desilo to upoznavanje?

Jedno dete je Sutnulo loptu skroz do
mene, a ja sam bio mrtav pijan tad. Me-
dutim, dete dode, po¢nemo da pricamo i
ja ga naucim da broji do deset. On onda
otrdi i poviCe: nastavnice, nastavnice - pa
pocne da broji. Ona ga pita ko ga je to na-

ucio, a on kaze: onaj Cika tamo. Tog dana
Cekao sam uplatu socijalnog koje je vec
kasnilo, pa nisam mogao da krenem u Be-
ograd - imao sam kod sebe hiljadu i po
dinara. Bilo je hladno pa sam otiSao u kla-
dionicu da se grejem i popijem toplu kafu.
Uplatio listi¢ tombole i dobio 4.500 dina-
ra. Tad sam pomislio da sam se spasio za
par dana, ali sam uplatio i poker aparat
i kako sam uplatio dobio sam 40.000 di-
nara. Uhvatio sam se za glavu i pomislio:
Cetrdeset hiljada, majko moja - bio samu
Soku. Uzeo sam pare i pogledao u telefon,
a tamo stoji poruka da mi je stigla i soci-
jalna pomo¢. OtiSao sam u park i seo da
pijem votku, kad eto stize vaspitacica. Ide
sa koleginicom i sa drugom decom. Pita
me da li je slobodno, ja kaZzem jeste, pa
mi kaze: izvini, ali ja bih tebe nesto pita-
la, ja kazem: pitaj. Mi te svi posmatramo i
mnogo pijes, ne pricas ni sa kim, ne javljas
se nikom. Jedino sa decom nekad nesto
razgovaras. Da li tebe neSto mudi? - kaze
ona. Ja kaZzem: jok, a ona opet: ma tebe
ljubav muci. Ja je gledam i mislim se kakva
ljubav, daleko sam ti ja od ljubavi. I tu kroz
razgovor ja je pitam da izademo na kafu.
Ona kaze da nema problema - mozemo
da se vidimo u pet sati tog dana. Ja pomi-
slim: Jao - muko moja, predi na drugoga,
jer ja volim da budem Ccist, a stvari su mi
na pranju kod te Zene koja mi je pomaga-
la i pet sati je blizu. Pomislim: nema veze,
snadi ¢u se - u dzepu mi je 40 hiljada, na
racunu neke pare, bi¢e dobro. Dode to
vreme i ja vidim Coveka koji prodaje ruze.
KaZe 130 dinara jedna ruza. Pitam ga ko-
liko bi me kostala 101 ruza, a on misli da
ga za*ebavam. KaZe: Sta, a ja njemu: 101
ruza bre, kol'ko para? On onda kaze 9000.
Ja njemu odmah dam kaparu 3000, a on
ne moze da veruje i pita samo do kad tre-
ba da bude gotovo. Ja sa tim buketom
idem, a ljudi me gledaju iz kafi¢a da vide
kome ¢u to da dam. Ito mije jedna od naj-
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lepSih stvari koje sam doZiveo, pa ti zato i
pricam.

To jeste lepo.

Da, sa njom sam bio nesto viSe od dve go-
dine i bilo je lepo sve dok nisam napravio
sranje, *ebiga. Nego tog dana ja posle
odem u prodavnicu i kupim jednu bom-
bonjeru i jednu veliku Milka cokoladu.
Kad je doslo pet do pet, ja nju vidim, ali
ona ne vidi mene, jer me ta 101 ruza celog
zaklonila. I sad, udarac je to. Ne poklanja
se to tek tako. Ruza govori sama za sebe i
ne zna$s Sta ¢e da bude, jer to odmah nije
drugarski.

Pridem joj i kazem: ovo je za tebe. Ona
kaze: za mene? Zasto? Zato Sto sam da-
nas upoznao najlepsu Zenu koja ¢e mi biti
i drugarica - odgovorim ja. Ali ovo nije
samo drugarski. Drugarski je, nego kako,

kaZem ja - a u sebi mislim: kakvo crno dru-
garski. Ona prihvati taj poklon i pita me da
joj pomognem da odnese to kuci. Pozove
me da joj pomognem da unese to i u njen
stan u zgradi, a posle odemo na kafu u
jedan kafi¢ kod FutoSke pijace. MozesS da
zamisliS mene: pijem limunadu, a hteo
bih votku. Ispunim joj tu Zelju i onda kre-
nem da je otpratim kuci misle¢i da idem
posle u hotel, jer kona¢no imam pare, ali
kad smo stigli ispred, ona mi kaze: ne idesS
ti nigde, ostajeS kod mene. Rekla mi je to
vecCe kako je svesna svega i kako je imala
jednu promasenu ljubav zbog koje je sad
sama. Tako sam ostao kod nje.

I kakav si problem napravio?

Prevario sam je sa jednom drugom devoj-
kom. Bila je i ona lepa, a bila je i mlada
i mogla je da rodi. Posle sam bio sa tom
drugom devojkom ali onda je ona mene
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prevarila. Tad sam joj svasta rekao, isplju-
vao sam je, ali je nisam udario, a ona je to
ocCekivala.

Dali ti se deSavalo da udarisS neku zenu?
Desavalo se.

Kada?

Kad bi me iziritirala. Kad bi se svadala, a ja
nisam to mogao da slusam.

Da li su se te stvari deSavale i u tvojoj
kudi kada si bio mali?

Jesu. To sam video kod kuce.

Sta bi rekao, da li je nekada briga drza-
ve prema ljudima koji Zive na ulici bila
bolja? Da li barem obicni gradani po-
maZu beskuénike?

Nekad sam imao 180 maraka... sad mi
je pomo¢ mnogo manja. I ne moze za te
pare da se kupi ni pola od onoga Sto je
onda moglo, tako da je pre briga drzave
bila bolja. Ali ima i tih ljudi koji ho¢e da
pomognu. Na Malom Tasu jednom sam
spavao pijan i valjda me alkohol grejao, ali
koliko god da greje u jednom trenutku ti
je bas hladno. Tad mi je priSao jedan co-
vek sa Zenom i pokrio me ¢ebetom, osta-
vio mi jaknu i gurnuo mi pare u ruke, a ja
ruke odma u dZep. Bilo mi je toplo bas i
nastavio sam da spavam. Kad sam se pro-
budio zapalio sam cigaru i setio se da mi
je dao nesto Covek. Gurnem ruku u dzZep,
a ono: 4000. Ja nisam mogao da verujem,
a nisam zapamtio Coveka. To je bilo pre
mesec i po dana. Ostavili sumitad i hranu
u kesi okacenoj na klupu. Meso, hleb, sa-
lata, sok. Tako da ne mogu da kazem nista
- mislim da ima mnogo dobrih ljudi. Isto
sam sino¢ pitao klinca kad sam skupljao li-
menke ima li cigaru, a on kaZe da ne pusi.
Ja nastavim dalje, a on me pozove nazad i
kaZze: stari, evo 200 dinara.

Kad si ti doSao u Adru, u Drumodom i
kako vidiS njihov rad? Kako ti pomazu?

Mene je tu doveo jedan drugar - koji me
posle namestio da mi iscepaju pasos - ali
dobro, da kazemo drugar u tom trenutku.
Kad sam dosao sa njim dobio sam neku
hranu. Posle sam saznao da je tu bio i au-
tobus. A Sto se tiCe pomoci: meni kad je
tesSko ja dodem i pricam sa Milicom. Obja-
snim joj sve, onda vidimo Sta ¢emo da ra-
dimo, napravimo plan i idemo dalje.

Koliko ti znace ti razgovori?

Uopste, vise mi znadi da prica sa nekim,
nego da dobijem hranu i odecu. Da ti
objasnim koliko mi znadi jedan obican
razgovor: ako ti kazem da sam ceo Zivot
Sikaniran od ljudi i da me ne bi iznenadi-
lo da me neko opsuje, da mi kaze jedi g...
ili teraj se u p... m... (Zivotina cenzura), ali
bi me iznenadilo da mi neko kaZe: jagnje
moje, pile moje, sine moj. Jasno ti je kakvo
je moje detinjstvo bilo - nisam ja Zeljan
necijih para, ja sam samo Zeljan necije to-
pline.

Ima li te ljubavi i topline negde?
Onako. Mogu da kazem da me ljudi iz par-
ka svi vole, iako se ja ne druzim previse.

Sta voli3 najvise da pijes?
Votku i domacu Sljivu.

Da li pi¢e, za tebe, ima neku dobru i
neku loSu stranu?

Dobra strana je sto kad popijem ne mi-
slim Sta me Ceka veceras, a losa je to Sto
mi uti€e na zdravlje. Pijem 37 godina, to je
sigurno loSe za zdravlje.

Kako spavas - mislim u pogledu piéa -
znam da spavas u loSim uslovima. Imas
li nesanice?

Retko. Ja kad se napijem, onda zaspim i ne
mislim da li me nesto gusi ili me ne gusi, a
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kad ne popijem, onda dobijem strahove.
Imam taj strah.

Od cega?

Od samode, valjda. Od toga da li ¢e neko
da me nade ako umrem i smrznem se.
Onda pocne da mi radi i dijafragma. Tad
popijem rivotril i uzmem pumpicu za disa-
nje i onda mogu da zaspim.

Kad si poslednji put imao normal-
ni smestaj?
U Novom Sadu.

Kako ti izgleda taj period prelaska sa
ulice u zatvoreno i nazad? Imas li neki
period navikavanja?

Kad sam bio sa Marijom ja sam imao sa-
svim normalne uslove i Ziveo sam kao
normalan ¢ovek. Znas da imas kome da se
vratis i gde da legnes, plus nisi gladan. A
kad izlaziS iz toplog i ideS u hladno tad ka-
ZeS sebi u glavi da to tako mora da bude i
to je to, jer drugacije ne moze da se prezi-
vi to. Mnogo nezgodan osecaj. To je tride-
set godina napora.

Da li sad uspevas da radis, da prodajes
limenke?

Korona se desila i ubila poslove. To je pro-
blem za sve nas beskuc¢nike. Sad 99 posto
beskucnika prosi. Ja nikad u Zivotu ne bih
prosio i hocu da radim. Ja mogu da ka-
Zzem da mi treba 200 dinara za votku i da
pitam da mi neko pozajmi, ali da stanem
da prosim za hleb, a da odem da pijem,
ne mogul.

Kojim si se sve poslovima bavio?

Skupljanje sekundarnih sirovina, prodaja
polovnih stvari. Uzmem neku garderobu,
nesto zadrzim, a neSto prodam i tako.

Sta imas da kaZes o tih svojih 30 godina
na ulici?

Ne mogu da ti kazem da sam doZiveo ne-
Sto lepo. Jedino lepo je Sto sam uspeo da
imam sina. Sve ostalo je mnogo loSe. 30
godina je ozbiljan radni staz, a ja sam to
vreme proveo na ulici. Naravno, pomisljao
sam i na najgore i verujem da bi neko to
uradio i za 15 godina Zivota na ulici. Ali u
poslednje vreme se teSim - jer zasto bih
ja to uradio? Ako umrem, umrecu kao be-
skucnik na ulici, ako ostanem Ziv doceka-
¢u da mi se sin oZeni i to je ono Sto me
odrzava. Imam te crne misli ponekad, ali
drzim se. TeSko je jer moram da razmis-
liam o tome gde ¢u da legnem veceras,
koliko ¢e da bude hladno, da li ¢e da me
zajebava policija i sve ostalo.

Da li ti je gore kad kao sada sediS neg-
de par sati u toplom, pa posle moras da
izadeS? Ja kad izadem odavde znam da
idem kugi, a ti na ulicu...

Upravo tako. Gore mi je nego da sam
samo bio napolju i nisam ni znao da ¢u
biti negde gde je lepo, jer odatle treba i da
izadem. Ali opet, lepo je sedeti u toplom.
Meni i 15 minuta znadi, a kamo li sat i po-
dva. I to Sto ti kaZeS - ti zna$ da ides kudi -
agdeidem ja? E to je ono gde nema odgo-
vora. Nekad me neko pita gde idem - ja ih
gledam i smejem se, jer Sta da im kazem.

Da li ti je teSko kad gledas druge ljude
kako Zive “normalno”, s obzirom na tvoj
Zivot i sve Sto si doziveo? Ima li nekog
osecaja zavisti tu?

Nikada nisam bio ljubomoran na druge
ljude. Kad vidim da neki ¢ovek prosperi-
ra, ja se tom Coveku divim, bez obzira Sto
sam na ulici. Mogao sam i ja da budem
neko i nesto, sad 5to nisam - to je ta zivot-
na Skola koja mora da se plati. Ja je pla-
¢am i otplacivacu je dok ne umrem.

Gde drZava tacno ne pomaZze ljudima?
Gde se gresi?
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Meni je potrebno jedno parce zatvoreno
koliko od ovog regala do prozora. Nista
viSe. Jedan dusek, jedan jorgan i jedan ja-
stuk. To nam drZava ne daje.

Koliko misliS da ima beskuénika u Beo-
gradu i koliko Zena koje su beskucénice
poznajes?

U pitanju su hiljade i hiljade ljudi. A Sto se
tiCe Zena, upoznao sam ih jako malo. Moz-
da 2-3.

Kako si provodio vreme na Tasu? Igras
li Sah?

Tamo skupljam limenke. Sah igram pone-
kad. Ne druZim se previse sa ljudima.

Da li mislis da bi tvoj zZivot bio drugacdiji
da nisi iSao na ratiSte?
Ne bi, isto bi bilo. To mogu i da potpiSem.

Koje sve zdravstvene probleme imas?

Astma, srce, Zeludac, bubrezi... Jetra mi je
rastreSena joS od ratiSta. Kicma me zeza,
noge mi oticu. Zato ponekad izgubim
volju za bilo ¢ime - Sto se kaze: ne znas
gde udaras kad ti se sve to deSava. Pored
toga, mene niko ne pita Sta ¢u da jedem
veceras. Ja moram, ¢im zavrSimo ovaj raz-
govor, da idem da traZzim robu da sutra
prodam na pijaci. Da napravim 100, 300
ili 500 dinara.

Koliko ti dinara treba dnevno da prezi-
viS? Odnosno, sa koliko novca dnevno ti
preZivljavas?

Izmedu 300 i 500 dinara.

Kako raspodelis te pare?

Kupim duvan za motanje za 100 dinara. U
prodavnici uzmem dva velika ¢evapa, isto
100. Kupim Svarglu, kavurmu, hleb, papri-
ku i pored toga popijem jedno pivo i raki-
ju. Kad imam viSe obavezno sacuvam za
slededi dan.
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Koliko ti je pi¢a sad potrebno da bi ose-
tio da te “radi”, da si pijan?

Dve votke popijem i to mi je to. Sednem
posle tako zagrejan u park. Rakija mi po-
maze da ne mislim o problemima - kako
mi je sin, na primer. Na druge stvari ne
mislim. Znam da me zima Ceka, pa me
Ceka. Pre neko vece sam gledao sneqg.
Pada sneg, ja navukao kapuljacu. Posle
otiSao na stanicu i usao u tramvaj da se
grejem u njemu. Opet kazem - gde Cu ja
vecCeras? To je stalno pitanje. Sada sam
dobio papir da mi stize nov€ana pomo¢
- 40 hiljada, ali tih para joS nema na ra-
cunu. Kad to stigne, ja ¢u da odem da ku-
pim sebi neku lepu patiku. *ebiga, volim i
ja lepu patiku. Onda ¢u da uzmem jedne
pantalone i za ostatak ja u Beogradu necu
mocdi da iznajmim ni sobu na mesec dana.
Toga ovde viSe nema. Nekad si mogao da
nadesS sobu za 50-60 evra u nekoj kudici, a
da imas i kupatilo. Sad toga visSe nema jer
je Vucuc podigao silne zgrade za cije kiri-

je mi nemamo pare. Zato ¢u oti¢i u Novi
Sad, tamo joS ima krajeva sa ku¢ama. Uze-
¢u sobu, da se odmorim i naspavam 2-3
meseca, dok ne dode prolece i leto. Tad je
svakom Coveku lakSe, ¢aki i zivot na ulici je
tad laksi.

Ali sve do juna tebi u kasnu no¢ bude
hladno napolju. To mi koji nismo na uli-
ci ne moZzemo uvek da pojmimo.

Kako ne. SmrzneS se do zore. Samo par
meseci je skroz toplo. Juni, juli i avgust i
to je to.

Znaci sad je plan da odeS u Novi Sad?

Tako je. Ako mi te pare legnu u februaru,
otici ¢u tamo, ali ako mi pare legnu u mar-
tu, Sta ¢u onda tamo? Uzecu onda ovde
neki hostel na 10-15 dana da malo odmo-
rim i to mi je to.

Primecdujem da koristiS razne izraze za
ljude koje poznajes sa ulice, ali nikada




ne kaZeS “prijatelji”. Da li si za 30 godi-
na stekao nekog prijatelja na ulici?

Ne, ne, ne. Moja najveca gresSka je Sto
sam poceo da se druzim sa beskuénicima.
Dok se nisam druZio sa njima, dok sam
bio sam - tome ima 5 godina - uvek sam
imao pare kod sebe i bio sam (ist, pedan-
tan i doteran. Kako sam se uvatio da se
druzim sa tim beskucnicima, ja sam bio
vec pet puta pokraden. To je moja najve-
¢a greska u Zivotu. Meni ti beskucnici nisu
trebali. Nemam ja nista protiv beskuénika,
da se razumemo - i ja sam jedan od njih
- ali medu beskuénicima nisam mogao da
nadem prijatelje i drugare.

Rekao si mi da ti je doktorka pre par
nedelja rekla jednu zanimljivu re€enicu
kad si otiSao zbog bolova na pregled?

Da, rekla je - Zivota, dok te sluZi rakija ne-
mas Cega da se plasis, i ja se time vodim.

Jesi li bio na le€enju u Drajzerovoj, od-
nosno Gornjackoj nekad?

Bio sam i tamo, ali i u Vrscu i Kovinu. U
Gornjackoj sam bio 20 dana. U Kovinu
sam bio poslednji put kad sam doZiveo
delirijum stanje, bio sam dva i po meseca.
U VrScu sam bio nekoliko nedelja.

Kako si odlazio tamo? Uputi te doktor i
ti prihvatis?

Prihvatim pre svega da bih se malo sklo-
nio sa ulice. Tamo se skloni$ da se odmo-
riS od alkohola malo, a i oni ti malo opora-
ve organizam. Posle kad treba da izades
ti znas da nemas gde i da c¢esS opet da se
opijes i tako to ide.

Priprema za novu turu?
Tako je. Nova tura.

Avanturisticki duh koji si spomenuo?
Na Sta misliS - da li je to odlika tvojeg
karaktera, da si voleo neizvesnost?

Nije toliko moj karakter koliko Zivot deve-
desetih. Svi mi znamo kakav je Zivot bio tih
godina, da se ne foliramo. Tad nisi mogao
da ZiviS kao sad - odeS$ na pice sa devoj-
kom, ne znas da li ¢e da uleti bomba u ka-
fi€. A Sto se tice avantura - svi mi imamo
nesto Sto volimo: neko voli da pije, neko
da kocka, neko voli Zene. Svi mi nesto voli-
mo i na kraju zbog toga ispastamo. Na to
sam mislio kad sam pri¢ao o avanturistic-
kom duhu i brzom Zivotu. Voleo sam da
putujem.

Jesi li iSao nekad na more?

Jesam. Poslednji put 1986. sam bio tamo.
Nisam neki ljubitelj mora, viSe volim pro-
putovanja.

Bitnije ti je to kako se stigne do negde?

Bas to. Tako sam putovao u Be¢, u Gr¢-
ku, ranije sam voleo da odem u Maribor,
Opatiju, Sibenik, Zadar - dok je sve bilo
normalno. Onda sve po Srbiji: NiS, Kralje-
vo, Valjevo, Leskovac, Sar-Planina. Bas to
- voleo sam putovanja. Tu bih upoznavao
ljude, drugove, drugarice, devojke. To je
bilo neko pravo zezanje.

Sta misli§ o pandemiji korona virusa?

Ja u koronu ne verujem. Ok, pricali smo,
mogu da kazem da postoji nesto, ali da
je to ovako, to nema Sanse - garantujem
svojim Zivotom.

Moram da kaZzem da smatram da koro-
na postoji.

Virus postoji. Svasta je virus, ali nije to ova-
ko. Bio je pticiji grip - pa kokoSke smo jelii
ubijali smo se i niko nije umro. Bio je svinj-
ski grip - mi Srbi smo klali krmace i ubijali
smo se od svinjetine. Pre neki dan, pun
park i limenki je bilo koliko hoceS: dobro
za posao. Jedna devojka mi daje pljeskavi-
Cu, samo je zagrizla i ja pojedem ostatak
- Sto ja nisam dobio virus?

52

Dobro je da nisi.

Haha, pa kazem ti ja - dok me sluZi rakija
sve je dobro.

Sta je za tebe jedan dobar dan?

Da imam da pojedem, da popijem i da
imam jo$ 100-200 dinara preko. E, to je za
mene dobar dan.

Kad si poslednji put mogao da kaZes da
si doZiveo jedan dobar dan?

Iskreno, sustinski nisam doZiveo lep dan
poslednjih 30 godina. Kad sam izasao iz
doma, kad sam dobio slobodu, tada da -
nekih godinu dana sam Ziveo lepe dane.
Posle toga se sve gasilo u meni. Kao i na-

kon rastanka sa prvim brakom, tad mi se
gasi svaka ljubav i svaki lep dan.

Kada su se desile promene 2000. godi-
ne, jesi li imao neke nade da ¢e nesto
biti bolje?

Imao sam nadu koja mi se i ostvarila.
Kasnilo mi je socijalno godinu i po dana
i nova vlast je to uspela da isplati sve za
Sest meseci.

A jesi li se nadao ne€emu joS vecem od
toga - da ¢es dobiti stan, na primer?
Nadao sam se i tome da ¢u dobiti stan
i da ¢emo svi Ziveti bolje, ali desilo se to
ubistvo premijera i od tad je sve krenulo
nizbrdo.




Sta misli3, da li drZava moZe da uradi
nesto bolje za ljude sa ulice?

MozZe. Ova drzZava, to jest Vucicili jos bolje,
ovaj fasizam, jer ne znam kako drugacije
sve to da nazovem, bi mogao da pocne
da pravi kuce za beskuénike. Kako da ka-
Zem, moj Zivot ne vredi ni golu paru, izgu-
bio sam sve Sto sam mogao da izgubim i
trazim sledece: ili me prihvatite ovakvog
kakav jesam ili me zaobidite.

Kontejnersko naselje bi bilo reSenje za
neku prvu pomo¢€? To nije previse sku-
po.

Bilo bi, naravno. To je dZaba. Samo da
imam jednu sobicu i kupatilo.

Ko su beskuénici? Kako ti vidiS beskuc-
nike?

Vidim ih kao namucene duSe, napacene
duse, najrealnije duse, lopove i kloSare.

Kako izgleda prosecan beskuénik? Koli-
ko ima godina, koju Skolu?

Ima i ljudi sa fakultetima, ali ima i nepi-
smenih. Skolovani ljudi Cesto su ostajali
beskucnici usled nekih zakona prema ko-
jima su gubili kuce.

Koji je njihov prosek godina?
Najmladi kojeg ja poznajem ima 30 godi-
na, a najstariji 84 godine - to je jedan de-

dica koji bude na Terazijama, kom uvek
dam neku paru kad imam.

Sta misli3 o policiji?

Da su najvedi fasisti. Lopovi im Setaju pred
ofima, a nas hapse. Cim vide sirotinju di-
gnu se na nas. Vide mene i zaustave me.
Ja ih pitam Sto mene zaustavljaju dok im
se lopovi Setaju slobodno, a oni kazu da
moraju da rade nesto. To je smesno.

Poznajes li nekog ko je sam odlucio da
bude na ulici?

Poznajem troje ljudi koji su takvu stvar
uradili. Dvojica od njih su pokojni.

PoznajeS li nekog beskuénika koji se
izvukao sa ulice?

Ne poznajem takve slucajeve.

Gde nalaziS snagu da guras dalje?

Snagu nalazim u tome Sto znam Sta znadi
robija - sloboda nakon domova i par za-
tvorskih kazni je neSto Sto niko ne moze
da mi oduzme. Utehu nalazim u toj slobo-
di. Mada su ljudi danas Cesto spremni na
to da odu da budu zatvoreni da bi imali
gde da se okupaju i gde da spavaju, ali ja
ne mogu tako. Moje najvece bogatstvo je
to Sto slobodno mogu da popijem svoju
rakiju na miru - da me niko ne dira, da ne-
mam probleme ni sa kim i da nisam izolo-
van od ljudi.
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Ieho
“41Umor coveka

Kladionice u centru grada koje rade non-stop (ili su radile pre pandemije) su
neka vrsta svete zemlje za beskuénike. Tu su dobrodosli. One zamenjuju i dnev-
ne centre i sleep in-ove za beskuénike koji ovom gradu nedostaju i previSe s
obzirom na broj ljudi koji se nalaze u situaciji beskuénistva. Uz pla¢ene dve kafe
u kladionici bi proveli €¢itavu no¢, napunili bi telefone, ugrejali se, sedeli u to-
plom i udobnom, pa cak malo i prokunjali kroz noé€. U toaletu bi oprali €arape
sapunom, pa bi ih susili na radijatoru pored svog stola. Kada bi se sprijateljili sa
radnicima iz kladionica, ponekad bi provodili noéi unutra i bez da naruce pice.
Pre skoro Sest godina, usred zime 2015. godine, u jednoj takvoj kladionici sedeo
sam za stolom sa nekoliko beskuénika. Ljudi iz grupe sa kojom sam dosao hteli
su da me upoznaju sa jednim njihovim drugom. Seli smo, narucili ¢ajeve i kafu,
koji su nam u kladionici garantovali dobra mesta pored radijatora, i zapoceli
pricu. Desetak minuta kasnije vrata kladionice su se otvorila i pred nama se po-
javio Covek koji je istovremeno bio i star i mladolik. Njegova bela Siroka brada
opisivala je ravnomerno gusti, pravilni, Siroki luk pod njegovim licem. Na glavi
je nosio kacket i njegovo lice bilo je potpuno sakriveno tom kombinacijom bra-
de i kacketa. Na poziv ekipe priSao je i upoznali smo se. Meho - rekao je, pa je
seo u stolicu kao covek koji je Citav Zivot proveo na nogama. Dobro je, samo sam
umoran. - odgovorio je na moje pitanje kako je. Tako smo se upoznali.




Sest godina kasnije - 27.03.2021. - nakon
bezbroj susreta u meduvremenu, nala-
zimo se na Zelenom vencu kako bismo
razgovarali o njegovom Zivotu. Nekoliko
dana ranije sreli smo se u gradu i dogo-
vorili da se nalazimo na Zelenjaku u pola
jedan. U meduvremenu, njegov telefon
ostao je prazan i danima nisam uspevao
da ga dobijem, bas kao i tog jutra kada
sam po dogovoru hteo da potvrdim da li
se nalazimo. Sa druge strane i on je dani-
ma pokusSavao mene da nade ili pozove,
ali nije znao broj telefona napamet. Bez
obzira na tu situaciju i prise¢anje na dane
kada su dogovori pravljeni bez nekoliko
dodatnih potvrda istog dogovora kasnije,
u 12 i 30 moj kolega fotograf i ja bili smo
na Zelenom vencu. Dan je iznenadujude
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topao - 20 stepeni. Medu gomilom ljudi
u pokretu na jednom naslonu video sam
kacket i belu bradu, doduse skracenu,
na coveku koji je tako naslonjen spavao
sededi sa glavom opustenom ka zemlji.
Bio je obucen u debelu zimsku jaknu i
loSe namesStena maska mu je sekla jedno
uvo. Blago smo ga probudili, na Sta je on
dok jo$ nije ni otvorio oci rekao: Pa zar
si mislio da ¢u ja da zakasnim, nego sam
samo malo umoran pa me uvatio san.
Istog trenutka kada se on razbudio na
samo dvadesetak metara dalje ugledali
smo naizgled bezivotno telo kako lezi na
trotoaru i stotine uzurbanih koraka koje
ga mimoilaze kao da je u pitanju neki ne-
vidljivi dogadaj. PriSao sam momku i raz-
budio ga. Pored njega na zemlji nalazila

se crvena limenka piva koje je polako cur-
kalo na beton. Jedna prolaznica htela je
da pozove hitnu pomog, ali ju je momak
ubedivao da to ne radi jer je prethodnu
no¢ proveo tamo na treznjenju, i da ce
sigurno biti dobro. Zamolio me je samo
da mu dam ruku da ustane, da bi posle
mogao da sedne negde da odmori. Kada
sam se vratio do Meha rekao mi je da po-
znaje momka i da Ce sigurno biti dobro -
samo je malo prepio sad. Tada smo resili
da se sklonimo sa Zelenog venca, gde od
buke i stalnih, intenzivnih situacija i do-
gadaja nismo mogli da razgovaramo u
miru.

Meho Salihovi¢ roden je 1950. godine u
Prijedoru. Njegov otac bio je musliman,
a majka Hrvatica katoli¢ke veroispovesti.
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Ubrzo nakon njegovog rodenja otac na-
pusta njega i majku i odlazi u Nemacku,
kada je on imao samo tri meseca. Tada
ga je ostavio majci, babi i dedi i oZenio se
u Nemackoj. Tako Meho ima i dva polu-
brata u Nemackoj sa kojima je u dobrim
odnosima. Kao mladi¢, krajem Sezdese-
tih tri lepe godine provodi u Sloveniji u
Ljubljani, gde mu je stric bio vojno lice,
nakon ¢ega na predlog druga polazi u
Beograd gde je bilo kako mu je drug re-
kao: i posla i Zivota. U Beogradu je radio
razne poslove, odakle ima vise od pet-
naest godina radnog staza na gradevi-
ni i drugim poslovima, ali mu se mnogo
viSe dopalo da se bavi muzikom i bude
sa svojim kumom na estradi. Najveca lju-
bav njegovog zivota je muzika kojom se



jako dugo bavio, a jedno vreme imao je
i muzicku rubriku u Sarajevskom Oslo-
bodenju. U Beogradu se veoma brzo
upoznao sa muzickom scenom, posebno
izvorne narodne muzike i sa - kako kaze,
“srednjom generacijom” izvodaca narod-
ne muzike. Neko vreme svirao je gitaru
u ansamblima kao pratnja muzicarima.
Nakon kratke profesionalne muzicke ka-
rijere na predlog svog kuma StanisSe Sto-
Si¢a, kojeg je vencao u crkvi, poceo je da
se bavi i menadZerskim poslom, odno-
Sno organizovanjem nastupa i koncerata
muziara. Sta je bio njegov posao? Bri-
nuo se o smestaju ekipe, opremi, prodaji
karata, prevozu i instrumentima, ugova-
ranju honoraraiisplati, potrebama muzi-
Cara i svemu ostalom $to je potrebno da
jedan koncert bude uspesno realizovan.
Naravno, kao gitarista viSe puta je usled
¢injenice da gitarista prateceg ansambla
zakaze, u poslednjem trenutku uletao da
svirke ne bi bile otkazane. Tako je kao le-
teca zamena svirao na nastupima Harisa
DZinovi¢a, Hanke Paldum i “normalno”,
na nastupima svog kuma StaniSe Stosi-
¢a. Uz osmeh zavrSava ovu anegdotu i
dodaje da menadZer mora dosta toga da
zna daradi. Inace, za svog kuma naglasa-
va da je bio legenda i veliki glas. Kada je
preminuo, sahranjen je u Aleji velikana, a
kovC€eg su mu nosili Meho, Bora Drljaca i
par drugih prijatelja.

Menadzerskim poslom bavio se nekih
7-8 godina. Bio je, kako kaZze, menadzer
svom kumu StoSicu, Bori Drljaci, Seji Piti-
¢u, Miletu Kiti¢u, Halidu Muslimovicu koji
mu je komsSija iz Prijedora, Halidu BeSli¢u
kao i Harisu DZinovi¢u kada je prestala da
postoji grupa Sar e Roma, kao i mnogim
drugim pevacima. I dan danas je prijatelj
sa svima njima, a ¢uo je da su ga skoro
neki od njih i traZili. Tih godina Ziveo je,
kako kaZze “mnogo dobro” - bio je u vezi
i sa jednom Zenom sa kojom ima cerku.
Medutim, taj posao bio je takav da se bez

lijubomore nije moglo. Cesto je bio pod
Satorima, na koncertima, okruzen pozna-
tim, lepim pevacicama i njegova partner-
ka to nije mogla da podnese, pa su se
rastali. Tada je sve krenulo u pogreSnom
pravcu. Tada se, iako tada, kako kaZe,
nije mogao ni da pretpostavi, nalazio na
samo par koraka od besku¢nistva.

Otkad se rastao sa vanbracnom supru-
gom pocelo je njegovo putovanje. Prvo,
naravno, privatna stanovanja. Nekad ima
stan, nekad nema stan. Kad nije imao
stan, odnosno novac za kiriju, odlazio
bi kod nekog od prijatelja na kratko vre-
me dok opet ne bi imao novac da placa
smestaj sam. U pocetku su ti odlasci kod
prijatelja bili uvek kratki sa nadom da ¢e
se povratiti, a i bilo ga je sramota da kod
nekog boravi duze vreme, bez obzira na
gostoljubivost. Sa druge strane, “psihicki
je priznao sebi i reSio da je potpuno be-
skucnik” kada se tokom jednog vikenda
pre nesto viSe od petnaest godina napio
i rekao sebi: To je to. Ja sam beskucnik.
Od sad kad nemam pare ne pitam i ne
molim nikog, nego spavam na ulici.

Prvi dani na ulici, kada se tek rastao od
supruge, nisu ni bili toliko teski - bilo je
para u rezervi, bilo je drustva, pijancilo se
i zezalo se, iSlo se u kockarnice i dok nije
u potpunosti postao beskucnik mislio je
da je sve to nesto Sto Ce proci. Po nede-
lju-dve bi spavao u hotelu Union, pa onda
opet kod prijatelja i nadao se potpunom
povratku u “normalnost”. U Unionu su se
inacCe skupljali Bosanski i Beogradski pe-
vaci, pa su se druzili provodedi zajedno
dane i nodi.

Prelaz sa Zivota na estradi na Zivot na uli-
ci bio je ipak neprijatan. Vise je pio. Na
ulici, kako kaZe, nije stekao prijatelje i ni-
Sta lepo mu se nije desilo.

DeSavalo mu se da ga prozivaju, da dovi-
kuju da je kloSar i beskucnik, ali je on bio
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dosta drcan i nisu ljudi tek
tako mogli da mu se ruga-
ju. Kasnije nije ni obracao
paznju na dobacivanja lju-
di i ogovaranja poznanika,
delom i jer je mislio da ce
se izvudi, ali na estradi je,
bar za njega, bilo sve gore
i gore.

Nekad je, kaze on, cela
estrada Zivela ok, a sada u
Beogradu Zivi dobro samo
10-15 najistaknutijih.

Beskucnik je, dodaje, po-
stao jer je na estradi odjed-
nom krenulo loSe i u toj si-
tuaciji se nalazi neprekidno
poslednjih dvadeset godi-
na.Mnogim ljudimaiz sveta
muzike Zao je zbog njegove
situacije. Pre viSe godina
on i Haris DZinovic slucajno
su se sreli i Haris ga je po-
zvao na rucak. Nakon sto
su jeli, dao mu je i nesto
novca da mu se nade. Ceo
esnaf ga je pomagao po-
malo, ali on je, kako kaze,
izbegavao te “Zalopojke”
iako je znao da su iskreni.
Prosto nije zeleo da bude
na teretu ljudima, ali kaze
da su se svi iz esnafa poka-
zali kao solidarni: Stanisa
StoSi¢, Bora Drljaca, Sejo
Piti¢, Hanka Paldum, Mile
Kiti¢. Svi su oni s vremena
na vreme skupljali novac
njemu za pomo¢, ali mu je
to bilo neprijatno i gledao
je da im se ne namece. Bio
je prijatelj i sa Preletom
koji je imao otvoren racun
u Srpskoj kafani. Jednom
prilikom predstavio ga je



svom osoblju kafane rekavsi im da on
uvek moze da jede na njegov racun. Taj
Preletov gest pamti.

Pice je u svetu. estrade bila normalna
stvar, ulaznica, rekao bi Meho. Voleo je
manastirku, a price dupli viski i viski-ko-
la bas nije mogao da razume. Prosto, za
njega je rakija pravo pice. U jednom tre-
nutku i situacija sa pi¢em otela se kon-
troli.

Rat devedesetih je cela estrada sa kojom
je provodio vreme provodila u zajednis-
tvu. Nacionalizam je bio izrazen kod ne-
kih pojedinaca. Vecina njih se nadala da
Ce rat proci i da ¢e ponovo oziveti zajed-
nicka zemlja i zajednicki Zivot.

Iz vanbracne zajednice ima cerku - sa
njom je dobar, ali izbegava da joj, kako
kaZe “smeta”. Ona se stalno javlja i da mu
opere neku garderobu, ¢esto mu dai no-
vac, ali ona vec¢ ima svoj Zivot i on ne Zeli
da joj bude na teretu. Ne trebaju detetu i
njegovi problemi, dodaje.

Sada spava gde stigne i gde se zadesi.
Kako se snade i kako-gde naleti. Na Ze-
lenom vencu ima jedno skloniste sa du-
Sekom gde je prespavao i prethodnu not.
U Beogradu je imao nekoliko Stekova, iz-
medu ostalog ima i jedan u Makedonskoj
kod PGP-a. Ponekad kaZe kako ne zna
puno Stekova, ali zna prave Stekove.

Bez obzira na prvobitnu reakciju i lako
prihvatanje ulice, ulica mu je kasnije pala
vrlo tesko, jer je Ziveo pre toga prilicno

lepo. Tako je i sada: vrlo teSko. Trenutno
nema nekih posebnih aktivnosti koje voli
da radi i u kojima uZiva. Uvek je voleo da
pije, ali umereno, a otkad je na ulici pije
viSe, jer ga to opusta. ProSeta pored reke
jer gato odmara. UZeli se muzike pa je po-
nekad (makar je tako bilo pre pandemije)
slusa u bastama restorana. UZeli se pesa-
ma svog kuma. Omiljena pesma na kojoj
je svirao je “Zaplele se kose devojacke” sa
cuvenim Ivanom DZonijem Gavrilovi¢éem,
koji je bio komplikovan, ali je pravio dobru
muziku. Gitare i sviranja se poslednjih ne-
koliko godina nekad gotovo i ne seti, ali
voli da Cuje pesmu svog kuma - “Lela Vra-
njanka”, koja mu je i omiljena pesma. Po-
red toga voli da sluSa pesme Harisa Dzi-
novica i Seje Piti¢a, jer izuzetno i prijatno
peva.

Na ulici je u poCetku Ziveo od uStedevine
koju je imao. Ne bavi se proSnjom i pono-
san je na to, ali redovno ide u Francusku
ulicu u kuhinju Verskog dobrotvornog
starateljstva, na punkt Solidarne kuhinje
kod Vukovog spomenika, kao i u Zemun
u organizaciju “Izlazak” gde posebno voli
da ide jer kako kaze “imaju pravu domacu
hranu”.

Potrebna mu je penzija i neki smestaj, so-
cijalni stan. To je ono Sto zahteva od dr-
Zave koja u poslednje vreme ne brine o
ljudima, a narocito naglasava da se ta ne-
briga o najsiromasnijima povecala tokom
pandemije korona virusa.

Veliki problem sa kojim se Meho susrece
jeste problem njegovog pravnog statusa.
Moglo bise recidaje onapatrid u najSirem
smislu te reci. Naime, dok je radio i privre-
divao u “Staroj Jugoslaviji” imao je licnu
kartu, odnosno urednu prijavu boravka
svuda gde je Ziveo u Beogradu. Nekako u
slicno vreme kada je prestao daradii kada
je poceo povremeno da se nalazi u situaci-
ji beskuéniStva i drzava se raspadala i nije
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viSe bila Jugoslavija, vec je izmenjala sve
oblike i nazive do trenutnog: Srbija i on
viSe nije bio Jugosloven, vec je postao Bos-
njak u Beogradu. Poslednju li¢nu kartu iz
vremena SFR] je izgubio, a mi viSe nismo
bili jedna drZava i on kao BosSnjak roden
u Prijedoru, ostaje da Zivi u Beogradu bez
vazece licne karte - bez prijave boravka i
bez drzavljanstva na osnovu kog bi mogla
da mu budu izdata dokumenta Republike
Srbije. Postao je Covek bez dokumena-
ta i identiteta koji mora da pronade neki
pravni osnov po kom bi imao li¢nu kartu
Republike Srbije. Krajem prosSle godine u
saradnji sa socijalnim radnicima Drumo-
doma pokrenut je postupak za izdavanje
drzavljanstva Republike Srbije. Odgovor
na taj zahtev Ceka se i do dve godine (a
neizvesno je da li ¢e na kraju odgovor biti
pozitivan) - dve godine tokom kojih se-
damdesetjednogodisnji Meho nece imati
prava na penziju, socijalnu i zdravstvenu
zastitu, kao Sto nece imati ni bilo kakav
dokument koji potvrduje njegov identitet.
I tu dolazimo do paradoksa da sedamde-
setjednogodisnji ovek koji je toliko toga
preZiveo i koji Zivi u najtezim uslovima na
ulicama Beograda zvanicno ne postoji.

Nakon svih godina, prihvatio je da je be-
skucnik, ali mu to tesko pada i gde god
moze to prikriva i sakriva od ljudi zbog
sramote. Zbog toga je Cesto odbijao i po-
moc. Generalno je sve umorniji i ne gaji
vise iluzije.

Voleo bi da ovaj tekst dospe do Sarajeva,
do njegovih brojnih prijatelja odande.

Rastali smo se u nadi da ¢emo se usko-
ro opet sresti i da ¢e se njegova situacija
makar za malo promeniti na bolje. Meho,
“Mile Bosanac” ili “Kompozitor” kako ga
neki ljudi nazivaju, Covek grubog ali tan-
kog, jedva Cujnog glasa i snazne bele bra-
de krenuo je umornim korakom u pravcu
Zelenog venca.
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~ Aleksandar Gvozdenoyie

Ulica rada gresnike

Ljudi koji se nalaze u situaciji beskuéniStva vrlo cesto se pored toga Sto nemaju
dom - ono najosnovnije - bore i sa raznim vrstama zavisnosti, kao i sa razlici-
tim problemima sa mentalnim zdravljem. Zavisnost je nekada uzrok, a nekada
i posledica Zivota na ulici. Na kraju, problemi koji nastanu ostaju sa ljudima, pa
im Cesto nije bitno Sta je u svemu tome starije - kokoska ili jaje - ve¢ se akcenat
stavlja na reSavanje problema. Iskustvo stru¢njaka govori o tome kako se od
svih ljudi zahvaéenih ovim sloZzenim problemom samo oko deset posto potpu-
no izleci i resocijalizuje. Termin “resocijalizacija” sa sobom vuce po meni i neke
negativne konotacije, na kraju krajeva, ko smo mi da kaZzemo Sta je zdravo a
Sta nezdravo ponasanje ili drustvo, ali u nedostatku bolje reci, moracu ovde da
je iskoristim. Aleksandar Gvozdenovié, ¢ovek sa kojim se poznajem duZe od pet
godina, sa kojim sam prolazio i lepe i teSke trenutke (mada uglavnom lepe, jer
je bez obzira na teZak Zivot na ulici uvek imao, a i sacuvao je, u sebi dozu srece
i iskrene radosti koju je uvek delio sa ljudima koje voli i poStuje) i kog smatram
svojim prijateljem, uspeo je da pobedi alkoholizam, da se skloni sa ulice i da
sada, nakon nekoliko godina Zivota bez krova nad glavom vodi potpuno druga-
Ciji Zivot. U zajedickoj saradnji pre skoro dve godine za magazin Liceulice on i
ja smo napisali tekst o njegovom dotadasnjem Zivotnom iskustvu pod nazivom
“Dan za danom, pa dokle se stigne” koji je 2018. godine dobio nacionalnu nagra-
du za dostojno izveStavanje o socijalnoj isklju¢enosti REFLEKSIJA.

Kada si se tacno nasSao na ulici?

april 2013. godine. Tada sam izasao iz
kuce i zalupio vrata. SeCam se u autobusu
su Cigani pevali pesmu: “pitao sam malog
puza da mi svoju kucu proda”. Tad sam
pomislio - vidi ovi Sta pevaju - jer ja sam
stvarno mislio da sve naSe pesme znam,
ali tu nisam znao. I to sam tog dana pot-
puno izignorisao misleci ¢ak i da je pesma
bez veze, da bi tri godine kasnije, dok sam
sedeo sa ekipom smrznut na ¢esmi kod
Bajlonija video puZa koji prolazi po tom
mrazu i tad pomislim onako pijan i smr-
znut bas to: “pitao sam malog puza da mi
svoju kucu proda.”

Koliko dugo si trezan?
Godinu i sedam, osam meseci..

Mislim da ima i malo vise?
MozZda ima i malo jace. Od 24.12.2018 pa
sve do sad.

Tada je izasao i nas prvi tekst, moZda
par dana ranije?

Tako je. Tih dana je izaSla prica. To je vec
bio proces...

Koliko dugo nisi na ulici?

Prakticno od tog istog perioda. Pogodilo
se sve. Sve je krenulo od tog prvog tek-
sta i mog ponovnog susreta sa Jelenom.
Ceo konkretan proces lecenja je od tada
poceo. Da li je to Bog hteo ili se tako po-
godilo, ne znam.

MoZda je i jedno i drugo?

Tako je - sudbina. Uglavhom 24. decem-
bra krenulo je: bolnica, Gornjacka, Drajze-
rova.

Mi smo se pre toga vidali mesecima, ti
si bio duplo veéi nego sad i nisi se ni-
kako odlucivao na taj korak, iako smo
dosta pricali o kretanju na lecenje u

Drajzerovu. Sta te je povuklo na kraju
da ipak zapocnes taj proces?
Jednostavno mislim da je to vera, ljubav.
Nije ovo Sto sad pricam izmisljanje, nije to
fikcija, to je Cinjenica. Ja sam Sest godina
bio na ulici i prve Cetiri godine iSao sam u
destrukciju. To je bilo uniStavanje do kra-
ja. Onog trenutka kad sam se odvojio od
drugara sa ulice i poeo da budem sam
u svim tim pijanstvima pocela je neka sa-
mospoznaja. Jer ti u masi ne mozes da se
leciS, ne mozesS da se izdvojiS. Nailazis na
nerazumevanje, na podsmeh. I onda jed-
nostavno to odvajanje, pa i slucajan susret
sa Jelenom - koji ne moze da bude sluca-
jan, pa slucajan susret sa tobom - koji ne
moze da bude slucajan, kao i susreti sa joS
nekim dragim ljudima. Sve me je to pokre-
nulo. U pocetku neprepoznavanje znako-
va pored puta, ali kad se odvoijis i pocnes
da se budis trezan, onda shvatis zasto se
ljudi pojavljuju tako u tvom Zivotu i onda
je sve malo lakSe. Sve postaje jasnije.

Jednom prilikom, pre nego 3to si poceo
da selecis, iSao sam sa tobom do Lekara
bez granice koji su u to vreme primali i
beskuénike da im pomognu pri le€enju,
ti siimao neki ogroman pritisak. Koji su
bili rezultati?

180 sa 120.

Bila je prica da ne smes da se nerviras?

Da. Nisam smeo da se nerviram, a igrao
se fudbal, neka bitna utakmica i bila je
strasna tenzija u vazduhu.

Secam se, tada smo Zurili iz moje kance-
larije do lekara, posto su oni zatvarali i
ja sam hodao brzo, a ti si bio u fazonu:
"jao brate, gde ides tako brzo, stani.”

Neverovatno, da. Ja koji inace poZurujem
kolege i sve kad hodamo, doSao sam u si-
tuaciju da moram da spustam tenziju i da
te usporavam, jer su mi i lekari rekli da ne
smem prebrzo da hodam.
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Inace, tebi su lekari jednom prilikom
koliko se se¢am nasli neku ogromnu
koli€¢inu alkohola u krvi?

Da, ali ne jednom prilikom. To je par me-
seci, ako uzmemo u obzir da sam krajem
decembra otiSao na leCenje - tri meseca
pre toga - septembar, oktobar i novem-
bar - bili su mi prepuni odlazaka na VMA.
Izmerili sumi 3,97; 4,731 5,15.

Secam se za tih 5,15 su ti rekli lekari da
to fizicki ne moZe da se preZivi...

Ma, meni je bilo svejedno... Ja sam viSe bio
pijan u glavi nekad sa dva promila nego
tada, jer tada sam vec prelomio da ¢u
ustati i to je bilo neko oprastanje od uli-
ce. To nije bilo pijanstvo u negativi jer ja
sam se oprastao od ulice i znao sam da ¢u
uspeti, mada je i to bilo tragi¢no.

Bilo je na ivici?

Bilo je naivici jer ti dode doktor i kaZe ti da
ne zna, da nije siguran da c¢es se sa tom
kolicinom alkohola u krvi probuditi ako
zaspis - tad ne moze da ti bude svejedno.

Ja samo moram da kazem da stvarno
jeste bilo tako. Ti si tih meseci redovno
razgovarao sa mnom i Zeleo si da kre-
nes u proces lecenja. Trebao ti je sarad-
nik za ulazak u proces lecenja, pa smo
svaki put mi pregovarali.

Tako je.

To sam ja trebalo da budem, ali sreéom
tada se pojavila Jelena i ti si se pokre-
nuo krajem godine i od tad sve ide na-
bolje.

Pa jeste, ali znas kako, nezgodno je bilo to.

Razumem. Jednom prilikom si mi rekao
kako je u pocetku, prvih mesec dana,
bilo prelamanje - da li ¢eS da se vracas
ulici? Kako ceS, Sta ¢eS i to?

Pa ne, to je bio vakuum. Jednostavno, naj-
zad si trezan i to je nezgodno. Nama je

doktor po izlasku iz bolnice rekao: "Vide-
Cete koliko ste izleCeni tek onda kad izade-
te iz bolnice. Kad budete sa druge strane
kapije. Tad Cete videti gde Cete i Sta Cete”.
NajteZi je prvi dan. Kad je Jelena otisla na
posao, ja nisam znao Sta €u. Taj novi stan
joS ne oseam svojim, sa druge strane
grad poznajem, sve ulice poznajem. Znao
sam da necu to uraditi, ali bila je frka.
Jedva sam cekao da dodem do stana da
uklju¢im TV, da razmisljam o ne¢em dru-
gom, da uzmem neku knjigu i tako - bilo
je tesko.

Porodica u kojoj si odrastao, hoces li mi
reci neSto o njima?

Majka mi je Ziva, otac je preminuo 1991.
godine. Imam sestru tri godine mladu
od mene, jedno divno stvorenje. Sad je u
Sloveniji, ima sina i ¢erku i jedan neuspeli
brak iza sebe. Tezak Zivot... ali dobro, deca
su sazrela i imaju blistavu buduénost. Div-
ni su... i, jednostavno, ima mnogo stvari
koje bih ja voleo da imam a nemam... i
tako - nadopunjujemo se. I ona je jedan
veliki deo mene...

Polako, polako...

Ma da, ali tu se nadopunjujemo. Inace,
Sto se tiCe odrastanja, odrastao sam bez-
brizno. Nismo imali niSta previse. Nismo
se bahatili. Ja ni ne znam Sta je bahacenje.
Jednostavno imao sam tako bezbrizno
detinjstvo, dobre drugare, nisam bio inci-
dentan. Tu je bio i moj Hajduk sa Liona, to
ne smem da preskoc¢im - bio sam golman.
U nasem kraju ko nije bio ¢lan Hajduka, taj
je izneverio sve. DruZenje...

Ajmo odmah sad da skoknemo na jed-
nu tvoju veliku ljubav, a to je nasa na-
rodna muzika. Moze?

Otkud sad to?

Pa to me bas zanima...ajmo da krene-
mo od toga kako se rodila ta ljubav pre-
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ma JuZnom vetru i svemu tome, celom
tom vajbu od Kemala do Sinana?

Kemal mi je broj jedan.

Jasno mi je: Caru ide carevo.
Okrece se kolo srece. (smeh)

Kazi, kako se sve to desilo i kako si ti po-
stao jedan od njihovih najveéih fanova
u Jugoslaviji tada. ISao si svuda sa nji-
ma, pratio si sve koncerte?

Da, to je zanimljivo. Svako od nas imao je
nekog drugara iz kraja koji mu je bio idol
i onda ga je kopirao, divio mu se i, brate,
kopirao nesto od njega. Tako je moj drug
Goran slusao Duran Duran, Tina Tarner je
tad bila hit. I, ja sam pokusSavao to da ka-
piram, medutim meni je u to vreme muzi-
ka bila muzika - ja sam znao na kaseti da
snimim SneZanu Purisi¢ i posle toga Baja-
gu koji veze nema, ali vazno je da se slusa.

Dobro, dobar je Bajaga, moram da ga
odbranim sad.

Naravno, naravno.

(Fotograf Milo3) Eee, ne diraj nam Baja-
gu! (smeh)

Ma ne, dobar je Bajaga, ali nije Kemal... I
jednog dana tom mom drugaru Goranu
ostanu dve karte za koncert Dragane Mir-
kovic. Ispostavice se da je to njen prvi so-
listicki koncert u Domu sindikata. Uglav-
nom, drugar sa kojim je on trebalo da ide
je odustao i ostala mu karta, pa me po-
zvao da idemo zajedno. To je oktobar ‘88.
I kazem mu tad - “daj mi, Gogi, kasetu da
se malo upoznam sa tim.” Kad sam ja €uo,
ja rek'o - pa ja sve ovo znam: kroz Sljivike
i livade, milo moje Sto te nema i ostalo. I
odem i to je bilo to...

Koji je to datum ako zna$?

22. oktobar 1988. To su bila tri dana. Na
prvi koncert smo otisli i odmah smo traZili
i za preostala dva. Tu sam zazalio Sto ni-
sam nasao kartu za drugo vece.
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Za trece si nasao?

Nasao nekako, da. Ali taj prvi koncert kako
je krenuo to je bilo narodno veselje. Sedi-
Sta nisu ni trebala, svi smo duskali i kad je
ona najavila da peva jos samo jednu pe-
smu i da je kraj, svismo spontano izasli na
binu. Ja sam izasao, zagrlio je i uzeo njen
Sal. I'izaSle su tad neke novine “Sabor”, o
narodnoj muzici i tamo izade moja slika sa
njom na jednoj strani. To je tolika sramota
bila u skoli, a ja sam bio ponosan, bolelo
me uvo Sta pri¢aju ostali. Sutradan sam
vec bio u prodavnici kaseta i kupio sve Sto
sam nasao, zainteresovao se za to i tako
je sve pocelo.

Ok. Vi imate i neformalni klub, koliko
sam shvatio, vi ste “Juznovetrovci”?

Taj klub je spontano krenuo. Muzika Juz-
nog vetra je specificha. Ima mnogo ori-
jentala, ekstrema. To je muzika ekstrema.

Nije to Oliver Dragojevic - svaka cast nje-
mu i ja ga sluSam - ali njega moZe svako
da slusa, a Juzni vetar ili ekstremno ne
volis ili oboZavas. To je bilo zabranjeno u
medijima.

Da, na to se nekada stavljala etiketa
“Sund”. To je bila neka cenzura pre.

E, a meni samo reci: nemoj, to je zabranje-
no - i automatski mi se pali lampica da to
treba da se slusa.

Kako ste se upoznavali vi kao JuZnove-
trovci?

Ta poznanstva nastajala su prvo preko
Radio Panceva koji su prvi imali blok Juz-
nog vetra i mi smo imali taj fazon da se
javljamo na radio da pozdravimo sve fa-
nove Juznog vetra i ostavimo broj telefona
ako neko hoce da se javi da se druZimo,
da ima bro;j.

A"

Da produZite veselje...

ProduZimo veselje, tako je. Upoznava-
li smo se direktno preko kuénih brojeva.
Bilo je to: Dobar dan - dobar dan - Ja sam
taj i taj - ovamo isto taj i taj i kazemo Sifru:
juzni vetar - i nalazimo se na trgu, nala-
zimo se ovde, nalazimo se onde; na kon-
certu koji bude bio sledeci prepoznacemo
se po tom i tom obeleZju, po zastavi, na
primer.

Tako je to znaci krenulo. I koliko je to
trajalo?
Traje i dan danas.

Obnovilo se?

Tako je. Nego naiSla su bila neka ruzna
vremena. Izvodacdi su mahom bili van Sr-
bije. Da se razumemo, kod mene nema
nacionalizma i ko hoce tako da prica sa
mnom, promasio je temu, ali su Cinjenice
da smo se razdvojili fizicki i bilo je malo za-
*ebano slusati to.

Jer su oni bili mahom iz BIH?

Jeste, BIH i onda je bilo ozbiljnih nesugla-
sica. Ja sam u vojsci imao plakat Kemalov
u kaseti i ozbiljne sam situacije imao zbog
toga.

Inace, odlicno je ime “JuZni vetar”.
Kako ne. MoZe da zgreje. MoZe da obeca.
Kad kazZes jug - to je igra.

Jug je lepota naseg jezika, a i ti dolazis
sa juga, jel tako?
Tako je. Sa juga sam poreklom.

To je, Sto se mene tice, nasS autohtoni
fank, bez obzira koliko tu ima upliva
odavde i odande.

Eto, sad je 2020. i ja mogu da ne znam pe-
sme od Goce Trzan. Nemam niSta protiv
nje, ona je fantasti¢no simpati¢na. Medu-
tim, sad neki novi poznati pevaci koji su
eksponirani medijski, ja nih mozda znam

po liku, po nekom gestu, eventualno po
nekom refrenu, a taj isti izvoda¢ nema
Sanse da ne zna 10 hitova JuZznog vetra. To
su pesme za svako veselje i svaku priliku.
Na primer pesma “Ulica rada gresnike” -
tu moze i pevac i fudbaler i pisac i slikar i
pekar i svako drugi da se prepozna.

Ulica rada greSnike je realno bas tvoj
stih.

Da. Inace, meni je srce bas zaigralo kad je
izasao film, pa sad i serija JuZni vetar, koli-
ko god da nema veze sa muzikom Juznog
vetra.

Lepo ti je Sto se to ime nosi?

Da, ja kazem nekad se Juzni vetar slusao,
sad se i gleda, znaci napredujemo u sva-
kom pogledu. Inace, u filmu su prikazane
pucacine, kozne jakne, kajle, Sto je vezano
za devedesete, a Juzni vetar isto je vezan
za devedesete, tako da dihtuje ta prica sa
filmom.

Hajmo sad da se podsetimo tvog plaka-
ta: Bog na nebu - Sinan na Zemlji.

Jao otkud sad to? (smeh)

Pazi, cilj mi je da te predstavim kao jed-
nu liénost sa vise dimenzija, a izmedu
ostalog muzika igra bitnu ulogu u tvom
Zivotu, sloZiceS se? I kazi, kako si doSao
na ideju da napravis plakat? Tada si isto
dosta cirkao?

Da, ali su me Cuvali sport i mladost. To je
bilo 1998. Sinanov koncert je bio na Tasu,
a to znadi da mi iz klubova juznovetrovaca
sa Zvezdare, Banjice, Rakovice i Panceva
ne moramo da se dogovaramo gde da se
nademo, nego jednostavno - naci ¢emo
se. Bila je pri¢a da se u parku nademo i
prepoznamo, ako koncert pocinje u osam,
mi se nalazimo u dva i onda tu krece la-
gano istezanje, zagrevanje i upoznavanje
sa istomiSljenicima u masi, koje je inace
blam da ih neko ne vidi, pa dolaze stidlji-
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vo. To je najlepSi deo. DoSao meni tad je-
dan decko i kaZe da ne bi da ga vide kom-
Sije i kolege, blam ga zbog toga Sto je na
koncertu, a oboZava muziku. Uglavhom, u
celoj pripremi za koncert, sa jednim prija-
teljem hteo sam da napravimo plakat koji
¢e da bude malo drugaciji. Nismo hteli
ono standardno “Care”, “Kralju” ili “Volimo
te” - pa Sto si doSao na koncert ako ga ne
voli$, jednostavno je. Fora bi bila da napi-
SeS “ne volim te, al doSao sam” a i to je
glupo. E sad, posto je moja majka kroja-
ica, ja maznem 20 metara platna koje je
tu zvrjalo prazno. MoZda je od toga treba-
lo da se napravi neki Sator, neke koSulje,
neke zavese, ali je neko ostao uskracen
za to. Kupili smo za male pare auto lako-
ve i Deki, tako se zove taj moj prijatelj, i ja
smo dosli kod mene u podrum i krenuli da
mastamo i da razmisljamo Sta ¢emo mi to
da napiSemo. I ne znam odakle je izaslo:
Bog na nebu, Sinan na zemlji - ali samo je
izaslo. I ja sam razmisljao da nije moZda
previse to, ali Deki mi kaZe da nije i mi to
ostavimo. Na kraju krajeva nije moglo sa
platna ni da se obriSe. I mi smo ladno isli
ku su nas ljudi ¢udno gledali a onda su se
polako hvatali platna jedan po jedan tako
da smo mi usli na Tas kao da idemo na
derbi. Kad smo dosli na stadion - ludilo.
Vrhunac je bio kad je Sinan izasao na binu
i video platno. Klavijaturista ga cimne za
rame i pokazuje mu rukama na platnoion
vec¢ uveliko treba da krene da peva, ali on
mase nama i ne moze da dode sebi, jed-
va je pocCeo da peva. Meni vise nista nije
trebalo. Posle su ljudi taj plakat i svojatali,
slikali se pored njega.

Dobro, to je lepo ako su se slikali.

Ma da, to je divno. Ja viSe ne znam ni gde
je platno zavrsilo, ali mi smo svoju misiju
ispunili. U novinama je ostao Sinanov ko-
mentar, u pricama je ostao taj neki ludak
koji je napravio platno.

Ti i ja se sad poznajemo vec viSe od pet
godinaiznam pricu, ali moZes li mi opet
reci kako je doslo do toga da ti prvi put
zavrsis na ulici?

Dugo sam Ziveo ruku pod ruku sa alkoho-
lom. Mladost i sport su me €uvali od toga.
Zavaravao sam neke svoje neuspehe. Ula-
zio u flasu. Onda, jednostavno, voleo sam
i ulicu...

Rekao si “ulazio sam u flaSu”? Zanimljiv
izraz.

Da. Ulazio sam u flasu svaki dan. Jedno-
stavno postoji alkoholizam kad si u ne-
kom drusStvu i osetiS da neko drugo, trece
ili peto pice pocinje da te radi i onda kazes
sebi, jer si svestan: e dosta, idem kudi. A
pravi alkoholizam krece kad si ti svestan
koliko si se napio a nastavi$ dalje: daj jos
jedno, daj jos jedno. E, to je alkoholizam.

To je pocetak?

Da, tu vec pocinje ozbiljna prica. Onda
pocnes da precenjuje$ sebe, da se zava-
ravas, da govoris sebi da to nije tako. Ja
sam imao radnju u centru Zemuna 2008-9
godine. I moZda nisam bio posten prema
tom poslu, mozda nisam bio zreo za taj
poduhvat i tada je alkohol poCeo da me
pobeduje. Fizicki nisam mogao da ispra-
tim treninge i ulazio sam u flasu sve ozbilj-
nije i ozbiljnije i po¢eo sam da pijem sam.

To je u naSem narodu glavni indikator
za alkoholizam...

Jeste. Jeste. Ranije je bilo pice pri nekom
slavlju, a kad ti odjednom moras svako
veCe, pa josS plus i sam, to je ve¢ nesto
drugo. Poceo sam da prodajem stvari iz
stana; da se zaduZujem. PoCeo sam i da
bivam loS Covek: zaduZujem se a znam
da ne mogu da vratim. E to su ve¢ neke
dimenzije koje sam posle platio.... viSe-
struko: i u glavi i u Zivcima i u boji kose i
u borama i u godinama, ali to je ve¢ neka
druga prica.
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Zapamti, uvek je bolje da budes sed
nego Celav.

Haha...naravno. Bitno da se boje menjaju.

(Milos fotograf) I da boje imal!

Da, ima jedna divna misao. Kad gledas
EKG i one amplitude kako idu gore-dole
- kaze: nema veze, nemoj da padas, jer
¢im ide gore-dole: Ziv si. Kad je ravno, go-
tovo je. Nema veze da li si u bedaku. Ako
si u bedaku, veruj u nesto i krenuce, a isto
tako, ne ponesi se.

Da, moj deda je govorio: u dobru se ne
ponesi...a u zlu se ne pokudi (zavrSava-
mo drugi deo izreke sva trojica u jed-
nom glasu)

Tako je.

Dakle, na ulici zavrSavas 2013. godine?
April je bio.

Sam si reSio da izades iz kuée gde si Zi-
veo sa majkom?

Tako je. Zalupio sam vrata od sramote.
Bilo je tu rasprodaje stvari. Uspomena.
Dno. Jednostavno, znao sam da mora neki
rez da se napravi i nisam viSe mogao sebe
da trpim. Nisam viSe video izlaz. Hteo sam
da pobegnem negde i bukvalno sam oti-
Sao - zalupio vrata; uzeo neku kesu, neki
mini ranac, bila je tu flaSa rakije, neke
pare, gace, Carape i krenuo sam. Nisam ni
znao Sta me sve Ceka. Bilo je i ranije toga:
odem od kuce na dan-dva, ali svi su to pri-
pisivali pijanstvima i mladosti. Probudis
se negde, odesS kod nekog - zbog ovoga,
zbog onoga.

Ali ovo je bilo drugacije?

Da. NajteZe je bilo prvo jutro. Znas kako,
jedno je kad radis trecu smenu, pa si nocu
van kuce, ali kaZes sebi: sutra ¢u jau 6,7,8
da budem kudi u krevetu. A kad se ti pro-
budis, pa tog kreveta nema, nije ti dobro.
Ne postoje reci kojima bi to mogao da opi-

Sem. Jednostavno sam si, a pun si sujete,
gordosti. NecesS da sagnes glavu, da kaze$
da si kriv. Ne smeS da trazis pomoc...

Uvek su teski ti porodi¢ni odnosi. Lakse
¢es priznati krivicu nekom ortaku nego
kevi nekada...

Jeste. Jeste. U tim fazama alkoholizma ja
sam poceo da troSim i pare koje nemam.
To je vec ozbiljna zavisnost i tek sad to
vidim. Ovo nije prica za pricu, za novine,
za ispovest, nego su to Cinjenice. Tek kad
znas i kad si svestan da to ne valja i da ce
ti se obiti o glavu a uradis to i onda su-
tra opet isto, tek tada vidis kolika je to bo-
lest. I onda gledas album sa slikama, ali
ne zbog slika i uspomena, nego zato sto
te albume ili neke ramove za slike proda-
jeS da bi imao za alkohol, pa otkupljujes
za deset puta vece pare, pa sutra isti taj
album opet prodajes.

Remio si stvari?

Remio. To su strasne stvari... Inace, prva
zima je bila strasna. Ja sam uvek voleo
pijacu: trange-frange kombinacije, kupu-
jeS-prodajes, otkud znas Sta ¢eS da nades;
pa tako kupujes-prodajes i u krug. Voleo
sam to, takav sam. Zanimljivo je da sam
tada okretao leda ljudima koji su Zickali po
pijaci, kao traze 20 dinara, pa budem u fa-
zonu - beZzi. Hteo sam da napravim majicu
“nemam 20 dinara i ne pusim”. Ta mi se
majica obila o glavu. Ja sam posle neko-
liko meseci sedeo sa njima, sa istom tom
ekipom koja Zicka i radio isto to.

Gaga, Borko, Zak i ekipa?

Gaga, Borko, Vasa, Igor, Zak, Mile, Nik...
cela ekipa, da ne imenujem sve. Ima tu
ljudi koji ne Zele da im se pominju imena
i poStujem to. Ni ja nisam Zeleo kada su
meni dolazile ekipe za izjave.

Secas se kad smo prvi put radili tekst,
pa sam te pitao hoces li da te potpiSe-
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mo ili da stavimo nadimak “Golman”, ti
si dve nedelje bio u fazonu: Golman. I
onda si prelomio i rekao da te potpiSem
imenom i prezimenom.

Tako je.

Ali nisi na keca bio u fazonu: e potpisi
me; jer ipak, radilo se o tebi u tekstu.

Egoizam je to.

Ne bih rekao...

Ma jeste, ima tu malo sujete. Jednostavno,
skidas kapu, skidas plast, ogolis se. Nije to
mala stvar.

Naravno da nije mala stvar.

Da, jer iako si mozda u svadi sa porodi-
com, nema veze - znas da Cete se pomiri-
ti. Jednostavno u svom si gradu i ponovo
treba da stanes pred ljude koje znas odu-
vek sa tim tekstom koji izlazi. Ja se bavim
i pisanjem i nadam se da e to zaZiveti, ali
kada sam bio u Drajzerovoj reCeno mi je
da se okanem toga. Da beZim od toga,
da se sklonim. Ja sam to ipak nastavio, da
ostane kao neki moj potpis o tome.

U pocetku le€enja se to svakako ne pre-
porucuje...

Ne treba ti da glavom bude$ u tome, u toj
temi, a ja ne izmiSljam. Ako ne piSem o
tome, da je to bio bas taj april, ja necu da
piSem. Malo je sad pretenciozno, ali moz-
da je moja misija bila da upoznam sve to i
da prenesem nekom drugom.

Ne bih rekao da je to pretenciozno.
Ne krene svako tim putem da prikaze
drugima kakav je taj tezak Zivot bio,
da pokaZe ljudima Sta je alkoholizam,
ali je sigurno to nezgodno, posebno to-
kom procesa oporavka. Na pocetku ti
je prvi zadatak verovatno bio da izbe-
gavas to staro drustvo i podsecanje na
alkohol?

Da, ti dobijas spisak stvari koje ne smes -
ne smes ni da razmisljas o tome. Ti si bio
ok, kada smo radili tu pri¢u, mada sam
tada joS pio. Za svaku stvar si pitao da li
sme da se napise, da li ja Zelim i to. I ja
sam svesno usao u pisanje te price, ne
znajudi Sta me na kraju Ceka i eto, isposta-
vilo se da je to prelomilo na dobro.

Kako si se snalazio za novac na ulici?
Imas li neki primer ovako iz rukava?

Na pijaci sam bio oduvek, i onda to proda-
ja levo-desno ili na primer dobijem neku
robu od tebe, kao Sto sam Cesto i dobijao,
pa to prodam ili trampim za tri para gaca,
Carapa, bik brijac i neku flasu rakije koja
nije plastika.I onda ponekad budeSigord,
kao mnogo si vazan tu medu ljudima koji
nemaju, jer ne pijes plastiku, nego neku
rakiju od 500 dinara, bato moj. Takvih je
situacija bas dosta bilo.
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Gde si sve Ziveo tokom godina na ulici?

Razne klupe na raznim mestima, pa Kara-
burma, Zvezdara, prolaz ispod Vuka, na-
pusteni vagoni na Topcideru i, naravno,
stalno preko dana na Bajloniju.

Kakvi su bili ti “smeStaji”?

Ziveo sam u jednoj zgradi na Karaburmi
u kojoj sam godinama ranije Ziveo kao
postanar i bio sam bas kul sa svima tada
kad sam ziveo tu. U zgradi su odmah na
ulazu stepenice, aliimas deo ka podrumu,
Stek gde taman mozesS da legnes i da te
niko ne vidi. Tu ne duva, imas neki stiro-
por, taman za spavanje. Jedino me je vi-
deo Covek iz broja 1, a ja nisam ni imao
pojma da je to predsednik ku¢nog saveta.
Jednom je on dosao i pitao me Sta radim
tu, a ja spavao na betonu, sa nekom is-
cepanom kapom preko glave i poceo da
se izvinjavam. Krenemo tu pricu, pita me
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Sta radim tu, ja kazem da sam doSao da
se zgrejem. I tako dve, tri, pet noci on me
pusti i jednom ja izlazio no¢u da piSam, a
on je nesSto dolazio kasno i pita me da i
sam ja Sale koji je tu Ziveo. I aj sad ti kaZi
da jesi ili nisi. Kaze on: Sale, pa Sta radis
to? Pita jesam li gladan, da vunene Carape
i kaZe da je on predsednik ku¢nog saveta.
Pitam ga da li mu pravim sranje Sto sam
tu, a on kaze: Ma, ionako svi znaju. Nego
ti ¢uti tu i samo nemoj da povracas i da
bauljas tuda, malo pocisti za sobom i bi¢e
sve ok. I, brate, smrdis kaZe... i da mi neki
dezodorans. Ja sam onda hteo da kupim
domestos da sve to ocistim, on mi nije
dao, plasio se da ne umrem od tih ispare-
nja kad budem tu legao.

Kako je bilo u vagonima?

U vagone smo ja i Petar Rosi¢ dosli oko
poplava 2014. godine. Kako je moglo da
bude? Samo smo gledali kako da preZivi-
mo i da se zgrejemo. Bilo je tu situacija,
sedimo jedan o drugog naslonjeni ledima
da bise ugrejalii jedemo ili pijemo rakiju...

Isto da bi se ugrejali?

Haha...Da, isto da bi se ugrejali. Bilo je tu
vecinom situacija kad smo sve delili do
kraja, ali bilo je i situacija kad nam nesta-
ne na primer pice koje je iSlo od mene do
njega iz ruke u ruku i ja posle uzmem i iz
dZepa izvadim dok on ne vidi neku rakiju i
sam pijem. To su ruzne stvari.

Razumem, ali ne budi tako grub prema
sebi. A prolaz kod Vukovog spomenika?

I tu sam zaglavljivao Cesto. Kad bih tu le-
gao, gledao sam samo da imam neki kar-
ton ispod sebe i da se upasem kartonom,
stiroporom i takode podvucem pod leda
delove od drvene police.

Zbog hladnoce?

Zbog hladnoce, ali i zato Sto tuda prolaze
pijani klinci i onda kad te vide kako leZi$ i



spavas dodu i iSutiraju te u leda. Pa mi je
to pomagalo da amortizujem udarce i sa-
c¢uvam bubrege od Sutiranja. Kad me uda-
re, da me okrznu, a ne da me ojade. Tu
sam, inaCe, spavao mesec dana pre nego
Sto je krenulo sve na bolje krajem 2018.

To sa Sutiranjem se deSavalo?

DeSavalo se, nazalost. Ne toliko cesto, ali
se deSavalo. Psuju te i Sutiraju. Inace, Sto
se tiCe vagona. Ja se secam tih teSkih dana
i slika koje sam gledao svako jutro kao be-
skuénik: neurednog vagona, smrada, pro-
blema, a ove godine sam pomalo poceo i
da radim kao statista i na snimanju jedne
serije gde zadesimo se na Topcideru. Tu
sam glumio nekog oficira koji ulazi u va-
gone, u iste one vagone u kojima smo ne-
kada spavali i meni samo sine: sad brines
da li su ti puder i Sminka ok, a kako je bilo
onda, koje sam slike onda video - tada ni-
sam mogao ni da zamislim to snimanje.
Ni da sanjam o tome...

Da se vratimo na tvoju prvu zimu na
ulici. Sta ti je u se¢anju?

Prva zima je stvarno bila kanal. Bilo je
bas hladno. Ja sam sa ortakom - bivSim
muzi¢arem, a nadam se i bududim, jer se
nadam da ¢e i on izadi iz flaSe - dolazio
kod Bajlonijeve pijace i pitao prodavce bez
blama da li im treba pomo¢ oko utovara i
istovara robe. Tako mi je neko davao 50,
neko 100 dinara, ovaj ti skuva kafu, onaj
da pola litra rakije. 30 dinara je bila para
za mene. I tad na pijaci sretnem grupu
Cigana, odrpanih kao i ja. Pricali su kako
treba da idemo na pasulj. Ja ih pitam koji
pasulj, a oni pocnu da se smeju. Kazu, tu,
bre, u Francuskoj ima besplatan rucak.
Ja sam tada saznao za kuhinju Verskog
dobrotvornog starateljstva i posle 92-93
dana prvi put sam nesto pojeo na kaSiku.
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Manastir Fenek i kuhinja u Francuskoj
za tebe su bitna mesta. MoZes li da ka-
ZeS neSto viSe o tome?

Tu, u kuhinji u Francuskoj, naucio sam se
nekoj poniznosti, upoznao sam oca Vladu
Markovica i shvatio sam da ima ljudi koji
Zele da pomognu, ali treba i ti da budes
spreman za tu pomo¢. Tu sam priznao sebi
da sam besku¢nik stvarno - a ne ono: ovo
mi se slucajno desilo, sutra ¢u ja ve¢ da na-
dem reSenje. Nesto Ce se otvoriti - nece se
otvoriti i tu si gde si. Tu jedesS onaj pasulj
prvi put, sakrivas lice da te neko ne prepo-
zna. To su te neke faze kad sam imao neki
stari kaput, pa sam dizao kragnu da me
niko ne vidi, a u stvari svi smo jedni druge
itekako videli. A u manastir Fenek sam do-
Sao prvi put na Badnje vece 2015. godine.
Tad sam od viSe ljudi u kuhinji ¢uo da se
tamo deli 700 dinara pomoc i hrana i svi
su isli. Raspitao sam se za prevoz. Uvatio
605-icu i za 45 minuta sam bio tamo. 700
dinara, vunene Carape, sal, hrana i dozvo-
la da se tamo dolazi svaki dan - to sam
dobio. Vodio sam se tada logikom da mi
dok odem tamo i vratim se treba 6-7 sati.
Nisam u drustvu sa pijanicama, ne sluSam
njihove laZi. Ne sluSam sebe kako lazem
njih. Inace sam tamo odlazio na poslusa-
nja i na posao. To je bila kao neka radna
terapija, plus hrana koju zaradis i osetis se
bitno, plus zdravo okruZenje. Ne budes u
drustvu koje te stalno vuce dole. Ne pijes
par dana. Te stvari daju ti nadu. Inace, za
knjigu koju piSem najbitnije su mi sledece
stvari: Kuhinja u Francuskoj, Petar ivagon,
upoznavanje sa tobom i Jelena.

To oko upoznavanja sa mnom ¢éemo
drugom prilikom...

Meni je to jako bitno. Ja sam te 2015. go-
dine cuo da u celoj gunguli sa izbeglicama
ima negde i neki Vuk i neka organizacija
koja pomaze i besku¢nicima. Jednom pri-
likom Petar Rosic¢ i joS par ljudi koji su bili
tu u vagonu dodu i donesu gomilu stvari

i pricaju: idi kod Vuka. Ima pomo¢, higije-
na, ¢ebad, garderoba. I ja sam bio u fazo-
nu - ma nema Sanse. Onda sam se mo-
tao tuda nekoliko dana i jednom reSio da
udem i tamo dok sam te docekao dvou-
mio sam se da li da izadem napolje, ali na-
iSao si ti. Se¢am se, ponudio si me Cajem,
ponudio si me da sednem. Caskali smo.
Izokola si me pitao za probleme. Mene je
to odusevilo, jer me godinama niko nigde
nije pozvao da sednem sa njim, a tek na
¢aj, a napolju zima, nisam verovao da se
to deSava. Ali moram sad da kazem i da
sam mislio da je to to - tad smo se videli
i pitanje je ho¢emo li se ikada viSe sresti.

I ja sam mislio da se moZda ne¢emo vi-
deti, jer je tvoja situacija bila teska, ali
eto, ispostavilo se sasvim drugacije.
Ispostavilo se skroz suprotno.

Se¢am se, odmah na upoznavanju smo
imali velike planove - vadenje licne
karte na primer.

Da, preskocilismo sedam koraka odmah. I
brzo smo se sprijateljili. Znam da je nekim
drugim ljudima sa ulice i smetala nasa bli-
skost, neki drugi su mi, kada sam donosio
garderobu ili hranu od tebe, govorili: ma
ko ti je taj Vuk, taj ne postoji - pa su se po-
sle svi uverili da si stvaran i da svakom od
njih Zelis da pomognes...

Dobro, dosta o tome, postidecu se...
Ok, ali tako je bilo.

Osim na ulici, na ¢esmi kod Bajlonija, u
Stekovima i u Feneku ili Narodnoj kuhi-
nji u Francuskaoj ulici, ti si leti bio €uvar
jedne vikendice na Beloj Steni?

Bela stena, da - tamo nema ni struje ni
vode, ali ni ne treba ti. Ako si Robinzon,
lako ¢eS tamo, samo moras da se pomiris
sa komarcima. Ima jedna madarica kre-
ma, to moras da poneses. Bez hleba mo-
zes, ali bez te kreme ne.

Koliko dugo si iSao na Belu stenu?

Trigodine. Tri leta. Problem je Sto tamo ne
mozes da ne pijeS. Tamo je bukvalno prvo
pitanje: da li pijeS? Ako ne pijeS, ne pu-
Staju te da udesS na ostrvo. Tamo me niko
nije poznavao. Bile su uvek neke blic veze.
Zivi$ za taj dan. Ljudi dodu i upoznaju se
tu i znaju da se moZda vise nikad nece ni
videti. Tamo nema izlazaka i sli¢nih stvari,
upoznavanja, nego je odmah 89. minut.
To je Bela Stena.

Da, to su tzv. “pancevacki Havaji”. Haj-
de da se vratimo sad na sam proces
le€enja. Kako si se ponovo upoznao sa
Jelenom?

Ja nju par godina nisam video, ali u avqu-
stu 2018. godine kad sam lutao po Kote-
Zu, stao je jedan auto sivi pored mene,
spustilo se staklo. Otvorila je vrata, pogle-
dala me i nikad lepSa nije bila. Tad smo
samo razgovarali, ali je kod mene ostao
neki osecaj da ¢emo se opet videti. Ja sam
znao da se napijem na Cesmi i da pricam
svima o nekoj Jeleni koja ¢e kad-tad da se
pojavi i sa kojom prica joS nije gotova, a
onda me je ona krajem decembra nasla
na ¢esmi u nekom krajnje o€ajnom stanju
- ne postoji izraz u Vujakliji za to u kom
sam se stanju ja nalazio tada. Raspad.
Izasla je iz auta, pitala me Sta to radim i
ostavila mi neSto novca i broj telefona. Ja
sam tako pijan otiSao na neku svoju klupi-
cu u 29. novembra, ali bio sam toliko sve-
stan da sam sebi napisao njen broj na dva
papirica, ako slucajno jedan izgubim, kao i
podsetnik: POZOVI JELENU SUTRA.

Tad ste se, kao i u Kotezu, videli na br-
zinu?

Da. Ja sam pitao posle drugare sa Bajloni-
ja da li je stvarno ona bila, jer nisam mo-
gao da verujem, prvo da je ona, a drugo
da me sasvim slucajno nasla tu. Oni su mi
svi potvrdili i pitali: ko je bre ona? Tada,
kad su mi potvrdili da je ona bila, od istih
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onih para koje mi je dala uzeo sam jedan
bik brija¢, da se bar obrijem, bar neki po-
mak da se vidi, jer sam je zvao i dogovorio
se da se vidim sa njom. Da se vidi taj neki
pomak, da bi se videli i trec¢i put. Tad smo
ti i ja ved radili na tekstu - vetar u leda je
bio tu i onda i susret sa njom ija sam znao
da sve krece u nekom dobrom pravcu.

Tii Jelena ste sad u vezi?
Da, godinu i osam meseci. 20 meseci.

I ona je u stvari tebi bila saradnik pri
le€enju i bogami, mislim da je uradila
odlican posao. Odnosno da ste odradili
odlican posao.

Uradila je neverovatan posao. Ne moZzes ti
u Drajzerovu da udes tek tako na leCenje
kao - dobar dan, ja sam dosao. Ides prvo
u Gornjacku, ispod Partizanovog stadio-
na, gde oni odlu€uju da li si za Lazu, da
li si za Drajzerovu ili si za kuéno lecenje ili
uopste nisi za leCenje. Oni su tada utvrdili

da sam ja za Drajzerovu, da je nivo moje
bolesti takav, ali morao sam i da imam
saradnika, kao Sto sam morao i da imam
rezultate o tome koliko su i jesu li mi ugro-
Zeni srce i bubrezi jer inace ne bih mogao
da pijem terapije. Tad je bila situacija da ja
nisam Zeleo da se skinem pred tim medi-
cinskim osobljem u tom stanju u kom sam
bio - malo je reci - u nezavidnom poloza-
ju. Tada sam bio nedelju dana kod Jelene
misleci da Ce to biti samo dok ne odem na
leenje.

Karta u jednom pravcu, mislio si?

Pa da. Bilo je samo da se preZzivi. Mnogo je
za*ebano kad kreneS$ da se treznis posle
toliko vremena. Da se budi$ posle toliko
vremena, jer ne znas Sta ti je pravo, trezno
budenje. I ona je meni tad bila saradnik
ali mi je bila i devojka i brat i sestra i iko-
na i medicinska sestra i nacelnik klinike i
ljubav. Sve. Ziveo sam od njenih dolaza-
ka meni u posetu. Dani su mi se sveli na:

"joS 12 sati do Jeleninog dolaska” ili “pre
tri sata je Jelena oti3la”; “Cucu se veleras
saJelenom” - posto smo od 8 do 10 uvece
imali pravo na poziv, ali samo toj jednoj
osobi koja je kontakt.

Znaci, mislio si da je karta u jednom
pravcu, a ispostavilo se...

Tako je, ispostavilo se da je bila stalno tu
za mene, da mije pomoglaieto, do danas
smo zajedno.

Koliko traje leCenje? Obicno je to oko 40
dana?

Da. 36 dana sam ja bio.

Znam, naZalost, iz rada sa ljudima da
kad nekog vidi$ na ulici posle dvadeset
dana da je izaSao sa le€enja i da kaZe
kako je sve ok, da to naZalost nije slucaj.

Prvih 15-20 dana je samo dril. Skola. Mo-
ras da naucis da priznas sebi neke stvari.
Nema laZi tipa “ne boli mene ki¢ma zbog
ovoga, hego zbog onoga”, nije, bajo, nego
zato Sto si promrzao na ulici. Trese$ se
od tremora, kriza, a ne zato 5to si se uda-
rio malopre. Razni izgovori tu mogu da
se smisle. Jedan moj ozbiljan poraz, kad
sam ridao bio je kada sam hodao po liniji
zmuredi i na trecem koraku ja bup u zid.

Treba vremena za oporavak.

Ma, ostecen si od alkohola, Covece. Jed-
va uspevas to fizicko pola sata jednom
u 4 dana da odradis. Ozbiljne stvari tada
trebas da priznas sebi i da onda nastavis
dalje.

Ali u svemu tome desila se joS jedna
lepa stvar - ti si uspeo da zavrsis i Sko-
lu. Otkud sve to sa Skolom?

Kad sam bio Cetvrta godina, branio sam
za Rad i imao sam neki dogovor sa sko-
lom koliko ¢asova treba da budem tu. To
sam zloupotrebio na neki nacin. Izgubio
sam nit sa gradivom a, na kraju krajeva,

ni moja glava nije bila u toj Skoli - nismo
se nasli - i tako sam lako otiSao. Posle je
odmah dosla vojska...

Ok, ali kako si zavrSio Skolu kad si se
vratio sa leCenja?

Situacija je sledeca. Ja sam crteZe koje sam
imao ostavio u stanu i stajali su 25 godina
tamo. Iz tog stana izbacio gomilu stvari,
ali nikad te crteze iz Cetvrte godine koji
kao da su mi govorili: docekacemo te mi.
Kad je sve to sazrelo sa mojim leCenjem i
kad smo se Jelena i ja konacno spojili kako
treba krenuli smo da zavrSavamo sve sto
je odavno trebalo da bude gotovo. Ona je
to pogurala i bilo je tu mnogo situacija i
smesnih i tragi¢nih. Trebalo je udi sad u
Skolu da te ljudi prvi put upoznaju.

Ucilo se tu, €ini mi se?

Ma da, ja nikad nisam imao ni telefon neki
bolji, kao ni fejsbuk, a sad odjednom neki
autocad i te programe treba da ucim. De-
zurni u€enik me jednom pitao da li sam
ja novi nastavnik matematike. Na kraju
me je domar prepoznao. Onda sam oti-
Sao kod direktorke koja je malo starija od
mene i koja je mislila da je za*ebavam, da
sam moZda inspektor, nezgodna situacija.
I ja ladno donesem papire, progutam i tu
knedlu i krenem. I tek kad sam dao prva
Cetiri ispita ona je shvatila da se ja ne ze-
zam.

Da li si iSao i na neke casove?

Da, ubacili su me na €as iz Betona, koji ako
si zavrdio u ATS-u, ti si zavrsio $kolovanje.
Smestili me u zadnju klupu, deca imaju
kontrolni, profesorka meni nesto prica,
ja Citam planove zgrada i ne verujem da
mi se to deSava jer sam Sest meseci ranije
razmisljao da li ¢u pastetu na pola ili na
trec¢inu da izdelim da preguram taj dan, a
sad zavrSavam Skolu i razmisljam o beto-
nu i armaturi.
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Sada imas neki posao?

Imam posao, radim u poznatoj kompaniji
, u odli¢noj atmosferi. Pre toga sam neko-
liko meseci radio u Hotel Hajatu, gde je
bio divan kolektiv. Pravi kolektiv koji ti tre-
ba da se osetiS dobro, ali zbog korone svi
ugostitelji smanjivali su kapacitete. Jedno-
stavno, niko nije mogao da predvidi ovu
krizu.

Sa koliko beskuénika si postao prijatelj?
Sta znadi prijateljstvo?

Sta za tebe znaéi prijatelj? Svako ima
drugadiju definiciju prijatelljstva.

Sa pedesetak ljudi sam postao drugj, a 5-6
ljudi bih voleo da sam upoznao dvadeset
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godina ranije kad smo svi bili mladi i zdra-
vi. To su ljudi koje i sad gledam kao prave
prijatelje, ali Zalim Sto nam okolnosti nisu
dale da se istinski druzimo i delimo neki
normalan Zivot, jer okolnosti siromastva
te straSno menjaju.

Koliko misliS da ima beskuénika u Beo-
gradu?

Reci ti meni, pa Cu ti reci odgovor.

Ja mislim da ima 6-7 hiljada.

misle da nisu.

Da li tu misliS$ na ekstremno siromas-
ne? Na ljude koji imaju stanove i neke
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male socijalne pomodi ili penzije od ko-
jih stvarno ne mogu da Zive.

Tako je.

Ti se inace bavis i pisanjem poprilicno
dugo? Na fejsbuku ljudi mogu da proci-
taju tvoje price na stranici “Sa margine
u visine”. O €emu se tu radi.

Ja hocu da ti tekstovi vuku na lepo, ali da
ima teskih detalja. PiSem o svom Zivotu na
ulici i radim to da ne bi i drugi morali isto
da produ. PiSem o svom iskustvu. MoZzda
su te priCe i pateticne, ali i ako jesu, tako
piSem i tako se i desilo, ti tekstovi ne bi bili
to Sto jesu da sam te delove izbacivao. Ti
tekstovi imaju i mnogo gramatickih gresa-
ka, ali shvatio sam da mora i tako da bude,

jer ako izguglam i krenem da ulepSavam i
umesto kao Sto na ulici kazem :"Alo bre,
donesi mi to!” krenem da piSem “Izvini Sto
remetim tvoj mir ali...”

Te price su dosta sirove i surove. Shvati
to kao kompliment.

Da, te price izlaze sirovo i spontano i bez
nekog prevelikog doterivanja. Grube su.
Zasad sam napisao preko 50 pric¢a, gde
svaka tematizuje neki dan iz mog Zivota
na ulici, a pedeseta prica je zapravo slika -
pri¢a bez price. Jedna Zena sa pijace nasla
je pre godinu dana u svom telefonu sliku
na kojoj sam ja onako neuredan i odrpan,
nasla me je i dala mi tu sliku sad kad sam
se oporavio. Ta slika stoji pored slike iz
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2020. i pokazuje promenu koju sam za
dve godine doZiveo.To je oktobar 2018. i
oktobar 2020. Inace, tu stranicu pokrenuo
sam kad sam izaSao sa lecenja i upoznao
se sa savremenim tehnologijama.

Inace, piSes i pesme?
PiSem pesme, ali uglavnom za pevanije, za
uz muziku. Nisu bas za Cisto recitovanje.

Pripremas i knjigu? Ima li izdavaca na
vidiku?

Pripremam knjigu. Voleo bih da sva ta
iskustva pretocim u knjigu i nadam se da
Ce se to desiti. A Sto se tiCe izdavaca, za
sad postoje neke price, ali nista nije kon-
kretno.

Nadam se da ceS pronadi izdavaca jer
smatram da bi knjiga o iskustvu sa uli-

ce od nekog ko je sam sve to preZiveo
bila dragocena za nasu kulturu.

Vide¢emo. Nadam seii ja.

Rastajemo se. Svi smo pod jakim uti-
skom izgovorenog i joS uvek pricamo o
tome. Svako odlazi svojim putem. Ulica
moZda rada greSnike, kako kaZzu pesme
JuZnog vetra, ali isto tako neki stihovi
kaZu i da se okrece kolo srece, bas kao
Sto se u Saletovom slucaju okrenulo i
on sada Zivi neki Zivot koji, po sopstve-
nom priznanju, nije mogao ni da zami-
sli. Nadam se da ce kolo srece ostati
okrenuto i naklonjeno njegovoj hrabro-
sti, sredi i istrajnosti i da ¢e nastaviti da
uZiva u novom Zivotu koji je tako tesko
zadobio.
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BESKUCNISTVO

LeZimo u svom krevetu u mraku. Na stocicu
je fotografija dece. Zakrpa od mesecine je

na odeci prebacenoj preko naslona stolice.
MoZemo da €ujemo priguSenu tutnjavu kotla
u podrumu. OkruZuje nas umirujuce dejstvo
dobro poznatog. Kada je vreme loSe, imamo
zaklon. Kada se loSe stvari zbivaju u Zivotu,
imamo gde da se povuc¢emo da bismo vidali
rane dok desetine hiljada ljudi, mnogi od njih
deca, tumaraju mrac¢nim ulicama u potrazi za
kutkom gde da prilegnu i zaklone se od vetra.

MoZemo biti beskuénici i u smislu da imamo
kuéu ali da nismo u potpunosti kod kuce u

njoj. Biti zaista kod kuée znaci biti na miru a
mira ne moZze biti za bilo koga od nas dok u
nekoj meri ne bude mira za svakoga od nas.
Kada zaZmurimo na duboke potrebe drugih,
Ziveli oni na ulici ili pod naSim krovom - i kada
zaZmurimo na sopstvenu duboku potrebu da
posegnemo za njima - neéemo mo¢i da budemo
kod kuce bilo gde.

Frederick Buechner, Wishful Thinking




