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Pred vama su životne priče osoba koje su u trenutku razgovora bile u situaciji be-
skućništva, ili su izašle iz nje. 

Ovu raznorodnu grupu svakako povezuje pre svega ostalog činjenica da nemaju 
rešeno stambeno pitanje i žive u apsolutnom siromaštvu. Međutim, povezuje ih i – 
nevidljivost. 

Osobe u situaciji beskućništva jesu neka vrsta duhova. Njihova nevidljivost je višestru-
ka. 

Za državu su nevidljivi, 

... jer se ne pojavljuju u podacima sa popisa te kao da ne postoje premda ih je na 
desetine hiljada,

... jer najveći broj ne poseduje lična dokumenta. Nikad ih nisu ni imali, ili su ih izgubili 
i ne mogu da ih priušte ili nisu u stanju da ih izvade zbog neprilagođenih procedura, 
ili nemaju prebivalište te ne mogu da ih dobiju, 

... jer iako postoji rešenje i za one bez prebivališta, nadležne institucije im najčešće to 
uskraćuju ili otežavaju sam postupak. Zato u dobijanju dokumenata uspevaju samo 
najuporniji i to uz podršku organizacija civilnog društva dok većina digne ruke.

Pošto su nevidljivi, teško je bilo kome da sazna koliko ih zapravo ima, koje su njihove 
hitne potrebe, koji su razlozi i kakva bi bila rešenja za njihovu situaciju. Još gore, poš-
to oni uglavnom jesu višestruko ranjivi – zbog oštećenog zdravlja, mentalnog zdravl-
ja, smetnji u razvoju, invaliditeta, žrtve nasilja – otežan im je pristup hitnom smešta-
ju, socijalnoj i zdravstvenoj zaštiti, tržištu rada, i svim ostalim socijalnim i kulturnim 
pravima. U svemu tome dodatno odmažu stigmatizacija i diskriminacija o koje se 
neprestano spotiču.

Dok obezbeđivanje takozvane pravne vidljivosti nije dovoljno, ono jeste nužno i prvo 
neophodno. Dokument – državljanstvo ili lična karta ili knjižica - nije samo papir sa 
tvojom fotografi jom. On predstavlja otvorena vrata za pristupanje tekovinama koje je 
civilizacija obezbedila, predvorje u ostvarivanje tvojih ljudskih prava.

S druge strane, osobe u situaciji beskućništva su nevidljivi za (mnoge) građane jer su

... neprijatna pojava koju ne razumemo i o kojoj možda i ne želimo da znamo, 

... neprepoznatljivi. Iznenadili bismo se koliko je onih kraj kojih prođemo na ulici ili 
u tržnim centrima i parkovima koji su bez kuće. Oni ne odgovaraju stereotipu be-
skućniku ali će noć provesti u parku, napuštenom objektu bez struje i vode i grejanja 
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14. marta, samo dan pre nego što je u Srbiji proglašeno vanredno stanje povodom 
pandemije Korona virusa, našli smo se na česmi kod Bajlonijeve pijace sa Gagom 
i nekoliko njenih prijatelja beskućnika, sa ciljem da uradimo intervju sa njom – da 
popričamo o njenom iskustvu na ulici, da saznamo koliko je žena ona upoznala na 
ulici i sa kojim se sve problemima susreće kao žena koja živi na ulici. Ulice su bile 
puste celog dana, pa nas je tako osoblje jednog restorana u Skadarskoj dočekalo 
začuđeno – već su bili spremni na potpuno praznu smenu, kao što su i razmišljali 
kako će i šta će ako se svi ugostiteljski objekti zatvore usled pandemije. Seli smo, 
naručili piće, nazdravili i počeli razgovor.

Kako se zoveš?
Božović Dragana.

Koliko imaš godina?
48.

Odakle si? Gde si provela detinjstvo?
Iz Topole. Tamo sam provela i detinjstvo, 
sve do 1991. godine – do devetnaeste go-
dine – dok nisam došla u Beograd na stu-
dije.

Šta si upisala?
Geodeziju. To je smer na Građevinskom 
fakultetu.

Da, to je merenje zemlje?
Baš to.

Reci mi, ko su tvoji roditelji?
Ja sam usvojena. Mene je usvojila tetka, 
sestra od mog oca.

Da li se nešto sa ocem desilo ili?
Moji biološki otac i majka su alkoholičari, 
oboje. Pošto su bili teški alkoholičari, švr-
ljali su okolo i onda su se razveli. Ja sam 
imala nekih 5-6 godina kad su me dali 
tetki.

Gaga: Crna i bela

ili tuđem podrumu ili podzemnom prolazu. To je život neizvesnosti da li će ih neko 
isterati odatle, uhapsiti ili napasti. 

Nevidljivo je ali stvarno. Beskućništvo je svuda u porastu i predstavlja najgori oblik 
društvene deprivacije. Njegova prevencija i rešavanje počinju kada se nosioci vlasti 
odluče za to, kad koriste resurse civilnog i realnog sektora u tom pogledu, i izdrže 
u tom procesu. Bitno je istovremeno raditi na hitnim rešenjima jer oni ne mogu da 
čekaju, i onim sistemskim i strukturalnim. 

Rešenja? Prvi korak je svakako u posvećenom i organizovanom terenskom radu. 
Neophodno je biti sa zajednicom, slušati ih i učiti. Ovih osam životnih priča služe 
tome. 

Autor tekstova je Vuk Vučković a fotografi ja Miloš Stošić. Tekstovi sa fotografi jama 
su prvobitno objavljivani na sajtu adra.org.rs u periodu 2020-2021. godine. 

Igor Mitrović, ADRA

ADRA je razvojna i humanitarna organizacija Hrišćanske adventističke crkve 
koja radi sa zajednicama pogođenih siromaštvom i nepravdom u 120 zemalja 
kako bi došlo do pozitivnih i trajnih promena. U Srbiji deluje kontinuirano od 
1990. godine. Moto Adre je – Pravda. Saosećanje. Ljubav. Njena svrha je – Služiti 
ljudima da bi svi mogli da žive kako je Bog namislio.

Više o tom programu i rezultatima saznajte na 
https://adra.org.rs/programi/beskucnistvo/.

Podržite naš rad: https://adra.org.rs/donirajte/

Program su do sada fi nansijski podržavali Hrišćanska adventistička crkva, mre-
ža ADRE, Humanitarna organizacija Crkve Isusa Hrista svetaca poslednjih dana 
– Later-day Saint Charities, Slovačka agencija za međunarodni razvoj – SlovakA-
id, Američka agencija za međunarodni razvoj – USAID, Fondacija Novak Đoković, 
holandska fondacija EO Metterdaad, Sekretarijat za socijalnu zaštitu Uprave 
grada Beograda, građani, kompanije i organizacije civilnog društva. Operativ-
no, ključni partneri između organizacija civilnog društva bili su A11 – Inicijati-
va za ekonomska i socijalna prava, Caritas Srbija, Izlazak, Klikaktiv – centar za 
razvoj socijalnih politika, LiceUlice i Helping Hands. Versko dobrotvorno stara-
teljstvo Srpske Pravoslavne Crkve obavlja važnu službu ovoj zajednici dugi niz 
godina kao i Crveni krst. Saradnja sa predstavnicima sistema socijalne zaštite je 
svakodnevna i radimo na njenom poboljšanju.
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Znači, živela si neko vreme sa roditelji-
ma?
Da. Međutim, proces usvajanja je trajao 
do moje sedamnaeste godine.

Da li si za to vreme bila i u domu?
Ne, sve vreme sam provela u porodici Bo-
žović, ali se uvek to usvajanje odlagalo. 
Uvek je bilo „ne može sad…ne može sad” 
i onda je tata, kad ti kažem „tata“ mislim 
na čoveka koji me je usvojio – na tetkinog 
muža – kada je on oboleo od kancera i kad 
se očekivalo da premine, da bih ja nasledi-
la penziju, brzinski je uradio zvanični pro-
ces usvajanja, kako bih ja promenila pre-
zime i nasledila tu njegovu penziju. Znači, 
ja sam zvanično sa sedamnaest godina 
usvojena, ali sam uvek bila tu, sa tetkom i 
tečom, koje zovem „tata“ i „mama“.

Kako se zovu tata i mama?
Persida i Milosav. Oboje su preminuli, na-
žalost. On od kancera, ona od leukemije.

Kaži mi sada kakve su bile te prve go-
dine sa biološkim roditeljima? Tih pet-
šest godina, imaš neko sećanje?
Znaš kad imaš selektivno pamćenje? Ja se 
recimo ne sećam ničega iz tog perioda.

Jasno. Jeste li kasnije ostvarivali kon-
takt? Jesu li živi tvoji biološki roditelji?
Oni su sada u selu pored Aranđelovca. 
Poslednji put sam ih videla kad smo ima-
li neko snimanje emisije o tome kako su 
beskućnici usvojili psa, jer smo Borko 
i ja usvojili Joju. Tada su na TV Prvoj bile 
tri emisije o tome i onda su se  oni posle 
prve epizode pojavili da kažu kako imaju 
kuću da nam daju, da imamo gde da živi-
mo, odnosno da dođemo kod njih. Ja sam 
odmah rekla da mi ne pada na pamet da 
se posle toliko godina vraćam tamo u selo 
kod njih, ali je moj Borko predložio da ipak 
to ispitamo, da vidimo kako će taj život da 
izgleda. Ja ih zovem onda jednog dana i 

kažem da se mi pakujemo i sutra dolazi-
mo, a oni kažu „jao, nemojte sad, sad je 
hladno, ajde dođite na leto.” Pre toga, kad 
sam izašla iz bolnice bila sam primljena 
u Kumodrašku – u Prihvatilište za stara i 
odrasla lica – i bila sam tamo tri meseca 
kad me je socijalna radnica zamolila da 
snimim emisiju o tome kako beskućnici 
žive po šahtama. I posle te emisije su se 
moji roditelji prijavili u Kumodraškoj da 
kažu da ja imam gde da živim. I mene iz-
bace onda iz Kumodraške na ulicu.

Da li misliš da su oni to radili iz nekog 
ponosa?
Ne, mislim da su samo hteli da se ekspo-
niraju po televiziji da ih vidi celo selo, a i 
neće da se slučajno o njima priča kao o 
ljudima koji su odbacili svoje dete.

Šta se desilo nakon toga?
Nakon toga se više nikada nismo čuli ni 
videli jer ih je moj suprug Borko nazvao i 
rekao da više ni slučajno ne zovu, jer sam 
bila povređena i plakala sam danima. Re-
kao im je da ne želi da čuje više da pla-
čem zbog njih koji su mi s*ebali sve što su 
mogli u životu i tražio je da me ostave na 
miru. Značila mi je ta njegova podrška i od 
tad više nemam kontakta sa njima.

A dok ste bili u kontaktu, jesi li primeti-
la, da li je alkoholizam još uvek bio pro-
blem sa kojim su se borili?
Majka je pila, a otac je prestao jer je imao 
ozbiljne probleme sa srcem.

Kakav je bio život sa tetkom i tečom 
– odnosno tvojim pravim roditeljima, 
kako kažeš?
Odličan. Lep. Mada, pazili su me mnogo, 
živela sam k’o pod staklenim zvonom. Ne 
znam ni koliko je to dobro.

Znam na šta misliš. Tetke su slabe na 
decu svoje braće i onda te ceo život 

paze kao da ne umeš sam ni da jedeš ni 
da piješ.
Da, upravo to. Inače, oni su pre nego što 
su usvojili mene 30 godina živeli sami, a 
onda je tata umro kad sam ja imala 17 
godina i ta godina je bila teška i meni i 
mami. Ona se jedva pomirila sa tim da je 
on umro.

A reci mi, jesi li imala neke mladalačke 
snove? Upisala si geodeziju, a o čemu si 
maštala kao mala?
Mogu ti reći da ni o čemu nisam maštala. 
Ja sam svog prvog dečka našla sa seda-
mnaest godina i bila sam sa njim do svoje 
trideset i druge i tu nema šta da se mašta. 
I kad je trebalo da se uzmemo ja sam uvek 
govorila: neću, rano je sad, pa neću rano 
je sad, pa neću rano je sad i onda se poja-
vio heroin.

Kad je to bilo?
1999 godine tokom bombardovanja. He-
roin je tada košta 450 dinara. Mi smo se 
vratili iz Beograda u Topolu. Računali smo 
da neće gađati Oplenac, jer je to ipak kra-
ljevsko mesto i koristili smo heroin za to 
vreme.

Jesu li gađali Topolu?
Nisu, bili smo bezbedni tamo.

Kako je upotreba heroina uticala na 
tvoju vezu sa tadašnjim dečkom?
U početku je sve bilo okej, međutim vrlo 
brzo tu više nema ljubavi između dvoje 
nego postoji ljubav samo prema žutom.

I kako ste se razišli?

Kod nas nije postojao zvanični raskid. On 
je otišao za Ameriku, ja ostala u Beogra-
du. Nakon toga on se oženio, pa se razveo 
– videli smo se skoro. Vratio se, ponovo 
je u Beogradu. Nije oženjen i nema decu, 
nažalost.
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Da se vratimo na pitanje od malopre. 
Izvini, ali zanima me, ipak, jesi li imala 
neka velika očekivanja od života?
Pa htela sam da putujem da vidim svet. 
Da budem uspešna žena. U čemu tačno 
da budem uspešna: ne znam. Ali sam hte-
la to. Htela sam da vidim neka egzotič-
na mesta i htela sam, naravno, da imam 
decu, ali nažalost nisam mogla da imam 
dece.

Kako je sve krenulo u pravcu beskuć-
ništva? Od heroina?
Da, od heroina. Ja sam 2010. godine za-
vršila u komi – više nisam imala vene – 
gde da se ubodem i bola sam se u debelo 
meso od čega sam dobila hematome. Ni-
sam obraćala pažnju na to i to se pretvo-
rilo u sepsu i ja sam pala u komu. Nijedna 
bolnica nije htela da me primi jer imam i 
hepatitis ce. I prime me na kraju u Grad-
skoj bolnici – primio me je doktor Aščerić 
koji je inače moje godište.

To je veliki problem sa kojim se suoča-
vaju zavisnici u zdravstvenom sistemu 
i danas. Najčešće nailaze na zatvorena 
vrata, a bolnice se pravdaju time da ne-
maju opremu za rad sa osobama obole-
lim od hepatitisa ce.
Da, tako je i sad. Tako je oduvek. Lečili su 
me šest meseci tamo i onda sam dobila 
dekubitus. Od ležanja mi se pojelo svo 
meso sa leđa sve do kostiju. Onda su mo-
rali da mi rade transplantaciju kože. Kožu 
su presađivali sa debelog mesa i butina. 
Imala sam 12 operacija i tada nije uspela 
nijedna. Ne primi mi se uopšte moja koža. 
Sve rane su mi došle do kostiju.

Šta si radila kad se nijedna operacija 
nije pokazala uspešnom?
Otpustili su me i rekli mi da jedino mogu 
da čekam da zaraste samo. S tim što sam 
ja imala uput za Zvečansku za plastičnu hi-
rurgiju i opekotine. Pošto je to na leđima 

gnojilo i gnojilo katastrofa, mene tamo 
primi doktorka Vesna Rakić kao hitan slu-
čaj. Tamo sam ležala dva meseca. Doktor-
ka mi je uradila 4 operacije i to na leđima 
se odmah primilo. Onda mi se oporavila 
i jedna rana na listu, ali jedna na kolenu 
nikako nije zarastala. Doktorka je stvarno 
pokušavala sve i svašta i uspela je, hvala 
bogu, da mi zakrpi leđa i sve to dole i po-
sle dva i po meseca sam izašla iz Zvečan-
ske.

Od 1999. do 2010. dok nisi pala u komu, 
gde si živela?
Povremeno u Beogradu, povremeno u To-
poli. Imala sam kuću u Topoli, a u Beogra-
du sam iznajmljivala stan.

Da li je 2010. godina prva godina koju si 
provela na ulici?
Tako je.

Kako je izgledao tvoj prvi dan na ulici? 
Sećaš li se toga? Možeš li da mi opišeš?
Ja sam do tada živela kod jednog dečka u 
Železniku. Dve godine sam bila kod njega 
dok mi se nije dogodila koma 2010. Me-
đutim, kad sam izašla iz bolnice, njegova 
majka nije htela da me primi nazad. Kuću 
u Topoli sam već do tad prodala. Uzela 
sam 20 hiljada evra i živela od toga, a 10 
sam pozajmila njegovoj mami da otkupi 
stan – s tim što ja nisam tražila nikakvu 
potvrdu. I kad sam izašla iz bolnice mene 
je ona stavila na autobus i vratila nazad 
do Gradske bolnice. Smestila me na klu-
pu u parku i rekla mi je: Čekaj. Ja je pitam 
šta da čekam, pa nemaju više za šta da 
me prime, a ona mi opet kaže: Ne znam, 
čekaj. To se sve dešavalo između mojeg 
prelaska iz Gradske bolnice u Zvečansku. 
A moj prvi dan na ulici posle Zvečanske je 
izgledao tako što sam  izašla iz Zvečanske 
na štakama i gde odlazim? Odlazim u Stu-
dentski park da nađem ortake. I znaš šta 
sam prvo uradila posle svih tih operacija? 

Posle svega toga što se desilo – otišla sam 
na šemu. Obojica, pretpostavljam,  znate 
šta je skvot? (Gaga se obraća mom kolegi 
Milošu i meni, primedba, V.V.).

Da, znamo…
E, mene je drug odveo u zadužbinu Olje 
Ivanjicki na Kosančićevom vencu, kod Sa-
borne crkve i tu je bilo 13-14 soba nesre-
đenih. Haos, pravi haos. Mi onda sredimo 
jednu sobu gde bih ja mogla da živim sa 
njim, jer je morao da me pazi, pošto sam 
tek izašla iz bolnice i bila sam na štakama. 
Mi smo to sređivali, sređivali i sređivali i na 
kraju nas je živelo četrnaestoro tu. Svako 
je imao svoju sobu. Imali smo struju, na-
bavili smo šporete, televizore, frižidere, 
blindirana vrata, sovu na vratima. Muri-
ja je dolazila svaki dan da proverava šta 
radimo tu. I tu sam živela četiri godine, 
možda i pet. Tada sam ja imala neku ka-
znu za neku krađu od desetak godina ra-
nije i otišla sam u pritvor u Petrovac kod 
Kragujevca jer je delo izvršeno u Topoli, i 

kad sam se vratila posle dva meseca više 
nikog nije bilo od starih stanara, već su se 
tu uselili Cigani. Preko puta našeg skvota 
živela je Dubravka Marković, ona je vodila 
Hit nedelje i Hit meseca i njoj su počeli oni 
da smetaju. Smetali smo joj i mi, ali je to 
nekako tolerisala, a onda je njih prijavila i 
ceo skvot je bio raseljen.

Šta se zatim događalo sa tobom?
Borko i ja odemo u Guču i vraćamo se 
trinaestog avgusta. Nas pozove ortak sa 
skvota i pita gde smo, pošto je sutra se-
lidba. Mi ga tu pitamo kakva selidba, a on 
nam objasni da smo dobili alternativni 
smeštaj od grada Beograda u Jabučkom 
Ritu u kontejnerskom naselju. To je bilo 
2014.

Kako ste nalazili pare za Guču i zezanje?
U Guču nas je odveo Borkov najbolji or-
tak koji je imao mnogo para, a sad ih više 
nema. A inače smo se za pare snalazili kao 
i sad – sedeli smo i žickali.
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Od jedan do tri posto je procenat heroi-
na u jednom gramu.

Pa da, to se sve meša sa paracetamolom, 
sa mišomorom. Ja sam bila navučena na 
mišomor. Znaš kakva je to kriza od mišo-
mora? Jeste to mala količina, ali mnogo te 
drma. Ti tu ni ne znaš na šta si sve navu-
čen.

I kada su to rekli korisnicima, korisnici 
su im rekli da znaju za to, ali da ih “radi” 
cela ta priča oko nabavljanja droge za 
sledeći dan, jurnjave, taksiji…
Da, da, da. Adrenalin te radi. Kako ćeš sad, 
šta ćeš sutra. Gde da nađeš pare i to.

Reci mi koliko si ti upoznala žena koje 
žive na ulici?
Malo. Vrlo, vrlo malo. Ni deset posto ljudi 
na ulici nisu žene.

A kod česme da li dolazi još neka žena?
Da, dolazila je jedna žena koja ima 64 go-
dine, ali ne mogu da kažem da je ona baš 
beskućnik pošto ona i suprug imaju sobu 
koja je njihova i u kojoj žive, s tim što ona 
svaki dan provede na ulici, žicka i sve to. 
Jako malo žena sam videla na ulici.

Kako se ti kao žena snalaziš sa svim po-
trebama, na primer kad imaš menstru-
aciju?
Kažem, momci treba mi da kupim uloške 
i uvek se daju pare. Ali to je zato što i ja 
žickam, ne sedim po ceo dan sa njima i 
čekam. Al` kad ne zaradim pare pitam i 
uvek se daju pare za to. A delom je tako 
zato što su to ljudi sa kojima sam ja bila 
prijatelj i pre ulice. Nemam taj  problem 
da kažem da mi treba za neke osnovne 
stvari, s tim što više nemam s tim proble-
ma, hvala bogu (smeh).

Šta misliš koliko je teže ženama na uli-
ci nego muškarcima? I da li je, po tvom 
mišljenju, teže?
Mogu iskrena da budem i da kažem da 
mislim da je ženama malo lakše.

Zbog čega to misliš?
Zato što će žena koja ima dovoljno iskustva 
na ulici lakše da odradi budalu za pare, 
nego što će da odradi pet muškaraca. Oni 
vrte priču i ne dobiju ništa i onda dođem 
ja kao žena, bacim priču, a njima kažem 
da mi čuvaju leđa ako se nešto desi. Inače 
kad je mnogo teška situacija, pa žickamo 
redom, svaki treći prolaznik kaže “idi pa 
radi”, a ti dok se opravdaš da li si invalid i 
kakve sve probleme imaš, oni odu i onda 
prećutiš sve to. Prećutiš to prebacivanje 
i ponižavanje. Sad kad pogledam, neka 
bude da je ženama i muškarcima podjed-
nako teško na ulici.

U svetu se smatra da je ženama teže. 
Da su podložnije svim vrstama nasilja.
Da, da. Žena sama na ulici – to je verovat-
no mnogo teško.

Znači deliš to – ti si žena koja ima neku 
grupu podrške i žene koje su potpuno 
same?
Da, ja nisam sama tako da ne znam kako 
to izgleda. A i ako sam sama uvek znam 
da je tu oko mene neko koga na neki na-
čin poznajem i onda se osećam sigurnije.

Reci mi, koja su najneprijatnija isku-
stva koja si doživela na ulici?
Kad mi je jedan poznati košarkaš na pita-
nje ima li malo novca da mi da rekao, biću 
vulgarna: Dam ti *ura*. E, to mi je bilo 
najneprijatnije iskustvo. Svi ostali svašta 
su mi govorili i lepo i ružno, ali ovo je bilo 
odvratno. Toliki čovek i kaže nešto tako 
odvratno, dok je Koturović na primer ne-
što sasvim drugo – otvoren čovek, poprи-
ča, pomogne. Žao mi je što mu je umro 

Od kad si sa Borkom?
Od decembra 2013.

Onda vam je Guča bila kao neki mali 
izlet za početak?
Da. Bilo nam je lepo tad.

I, jeste li stigli na iseljenje?
Stigli smo trinaestog avgusta i preselili se. 
Živeli smo dve godine u tom ciganskom, 
kontejnerskom naselju u Jabučkom Ritu i 
mogu ti reći da je bilo sasvim okej. Ljudi 
odande su prema nama bili divni. Nika-
kve probleme nikada nismo imali. Bilo je 
samo par, da kažemo, belačkih porodica, 
sve ostalo Cigani, ali divno smo se slagali.

Da, u romskom kontejnerskom naselju 
Makiš imam dosta prijatelja i poznani-
ka i sad, vi ste verovatno imali krevete, 
a oni ih često ne koriste jer su većinom 
muslimani i jedu, sede i spavaju na 
podu. I onda se uvek nađe neko pame-
tan da kaže: zašto oni nemaju krevete i 
slično, a njima je to u kulturi.
Znam, išla sam kod mnogo njih i stvarno 
je tako. To poštuju i tako sede i spavaju na 
podu. Mi smo imali krevete i sve, ali kad 
smo svraćali kod njih kao prijatelja, kad 
god bi nas ponudili da jedemo, iako veći-
na ima i stolove za goste, mi bi posedali 
na pod i jeli sa njima.

Da, a često nailaze zbog tih stvari na 
osudu – nema krevet i to ti je priča.
Ali oni rade, ubijaju se od posla. Rade kao 
nenormalni. Imaju velike porodice i po ceo 
dan rade i uspeju da prehrane svu decu.

Kako izgleda tvoj dan u životu danas?
Ceo dan na ulici. Žickanje i snalaženje za 
preživljavanje. I onda odem da prespa-
vam u nekom šteku. U principu, nikad 
nisam prespavala skroz na ulici, ali sva ta 
mesta gde se snalazim da spavam najče-
šće nemaju ni struju ni vodu ni krevete.

Kako provedeš vreme sa društvom sa 
Bajlonija?
Sedimo, blejimo, svađamo se, neko se po-
tuče, onda se svi mire, pa se opet svađaju.

Je l se pričaju uvek iste priče ili ima i ne-
kih novih?
Pa, pričaju se uglavnom stare priče o ne-
kim vremenima kad je bilo bolje, ali bude i 
neka nova o nečijem doživljaju.

Kad se proda stan koliko brzo ode no-
vac kad si zavisnik?
Vrlo brzo, ja mislim da je mojih 20 hiljada 
otišlo za dva meseca na heroin. Svaki dan 
zoveš taksi, ideš Železnik – Karaburma. 
Čekaš šemu, pa nazad. Uzmeš pet gra-
ma misliš ostaće mi i za danas i za sutra 
i naravno da ti nikad ne ostane ništa. Pa 
onda kupuješ hranu i ostale stvari – nije 
samo droga, ali pare odu odmah.

Znaš li da je NVO Veza radila istraživa-
nje na tri nasumično izabrana paketa 
heroina od po gram sa ulice i možeš li 
da pogodiš koliko heroina ima u jed-
nom gramu heroina?
Jako je mali procenat. Rekla bih 33 posto.

Veruj mi, preterala si.
Znala sam da sam preterala, znam da je 
baš jako mali procenat.
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pas prošle godine. Pored toga, direktor 
Filharmonije Tasovac često pomogne, kao 
i jedan režiser, ali samo kad mu se obratiš 
ispravnim imenom.

Čemu se raduješ u životu?
Radujem se kad sam sa Jojom. Radujem 
se kad iskreno mogu da se ispričam sa ne-
kim za koga znam da mi je pravi prijatelj i 
da će me razumeti. Radujem se ponekad 
i kad plačem. Zato što ja Borka i dalje vo-
lim, šta god da se desilo među nama i kad 
me neko od mojih prijatelja shvati u tome; 
kad razumeju tu našu ljubav, a ne kažu mi 
– kako posle svega možeš sa njim posle 
svega. Čemu se još radujem? Nekad se ra-
dujem novom danu, a nekad pomislim za-
što sam uopšte dočekala novi dan? Jer ja 
sam daleko u klimaksu i tu se raspolože-
nja menjaju. Radujem se kad čujem lepe 
vesti, kao za Saleta (Sale je Gagin i moj za-
jednički prijatelj. primedba V.V.), da se izle-
čio od alkoholizma i izvukao sa ulice. Ja bih 
volela da se to dešava češće, a to je jedan 
jedini slučaj za koji ja znam u poslednjih 
ne znam koliko godina.

Ima li nešto od čega strahuješ?
Strahujem samo od batina. Od smrti ne 
strahujem. Imala sam tri kliničke smrti i 
od toga uopšte više nemam strah.

Koliko ti se često u poslednjoj vezi deša-
valo da trpiš batine?
Prilično često.

I u tom smislu se kaže da je ženama 
teže, jednostavno muškarci su jači fi zič-
ki i mogu da maltretiraju i tuku.
Da, ali to je moj izbor. Moj izbor je to što 
sam nakon svakih batina ostajala sa njim.

Poslednji put ti se to desilo za Novu go-
dinu?
Posle prvog udarca u bradu pala sam u 
nesvest. Nakon toga me je valjda nekom 

štanglom udarao po glavi i sva koža sa 
čela mi je popucala – sad sam ušivena kao 
Frankenštajn. Slomio mi je desnu ruku i 
nos.

To je bilo baš surovo…
Ja ti kažem, posle prvog udarca se ničega 
ne sećam. On je posle kad je završio rekao 
našem ortaku Milošu da nazove hitnu po-
moć i legao je da spava. Miloš mi je posle 
rekao da su mi oči bile skroz krvave. Onda 
su došla kola hitne pomoći i policije i Mi-
loš me je sneo dole, završila sam u hitnoj 
i nisam imala pojma šta se dalje događa-
lo. U Urgentnom centru u pet-šest ujutru 
došao je socijalni radnik i pitao me šta se 
desilo, ja ispričam. On me pita ko mi je to 
uradio i ja ne kažem Borko, nego kažem 
Petar, pošto je Borku srednje ime Petar. 
Onda su tu bili forenzičari i fotografi sanje. 
Tad mi kažu da su Borka priveli prethodne 
noći i pustili ga u 23:27 i da će doći da ga 
hapse sledeće veče u pola 12. Pitaju me 
da li smem da idem tamo, ja im odgovo-
rim da smem. Stignem u stan i ne nađem 
Borka. Miloš mi kaže da ga nema ceo dan. 
Posle dva dana došla je policija i uručila 
mi poziv za suđenje i kažu mi da od mene 
zavisi da li će on izaći ili ne. Tek tad ja shva-
tim da je on već priveden. Kažu mi da on 
neće izaći ako se ja ne pojavim, na šta im 
odgovorim da ću doći. Međutim ja odla-
zim u sud, a tamo sudija čovek iz Topole. 
Pored toga veštak koji mu je 20 godina 
ranije veštačio kad je Borko opljačkao Et-
nografski muzej. On je to opljačkao tako 
što je ušao, podigao staklo i pokupio ono 
što vredi, kao običan posetilac muzeja i tri 
meseca posle ga uhapse dok je prodavao 
to ukradeno nekom čoveku. Sudija kaže 
meni da me se seća, da je 1983. godište 
iz Topole i da me zna. Ja se tu začudim i 
nasmejem i pitam ga kako može da me se 
seća kad sam ja jedanaest godina starija 
od njega? Vi ste bili sa tim i tim dečkom 
u vezi, kaže mi. Ja kažem da jesam. Pita-

ju me da li želim da svedočim, jer imala 
sam pravo da ne svedočim kao vanbračna 
supruga, gde ja odbijem da svedočim. Pri-
čali su mi posle da bi da sam ga ja teretila 
dobio najmanje 5 godina.

Koliko dugo je trajao tvoj fi zički opora-
vak? Kad ti je zarasla ruka?
Gips sam nosila 21 dan. Nikakva fi zikalna 
posle, ništa.

Reci mi sad, kako spavaš noću?
Teško…jako teško…nekad pod sedativi-
ma. Nekad pod dejstvom alkohola, ali san 
od alkohola traje dva sata i težak je. Retko 
kad skupim šest-sedam sati sna. Baš ret-
ko. Prosto ne mogu da spavam.

Koliko si smeštaja promenila otkad si 
na ulici?
Recimo 5-6. To su sve ljudi koje sam znala 
od ranije.

I kako ti ide navikavanje na krevet?
Svuda sam se navikla. Par noći problemi, 
a posle toga lako.

Šta voliš da jedeš?
Sve. Od osamnaeste godine nadalje sve 
jedem.

Voliš li muziku. Neki poseban bend ili 
pesma?
Omiljena pesma mi je Creep od Radiohead.

Jel stigneš nekad negde da je čuješ?
Stignem, naravno. Bar sad imamo telefo-
ne, pa kad imam internet skinem tu pe-
smu.

Kad si je poslednji put čula?
Možda ima mesec dana.

Malo ostavljaš da se uželiš?
Da, da. A što se fi lmova tiče, odavno ih 
nisam gledala jer nemam gde. Poslednje 

što sam gledala je repriza serije Vratiće se 
rode. U stvari na internetu smo gledali i to 
odjednom sve epizode.

Da li čuvaš neke stvari za koje si veza-
na?
Već smo pričali, jako sam vezana za ljude 
sa česme, za muža, za muziku, to si već za-
ključio, ali jedina stvar koju čuvam već pet 
godina je ovaj prsten. To mi je poklonio 
Nik, moj najbolji prijatelj. On je jako dobar 
čovek. Zaposlio se, hvala bogu.

Sale mi je pričao da tu na česmi dosta 
često neko premine i da samo dođu, 
pokriju belim pokrivačima i voze u mr-
tvačnicu?
Ne pokriju, samo strpaju u crni džak i voze 
dalje. Ima mnogo slučajeva takvih.

Tu na česmi cirkuliše dosta ljudi. Koliko 
vremena si ti tu i koliko misliš da je za 
to vreme ljudi preminulo?
Tu sam, znači, deset godina. A preminulo 
je mnogo ljudi. Što Nik kaže ne može više 
ni da se seti svih ljudi.
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Koji bi to bio broj otprilike?
Koliko ja znam oko četrdeset ljudi, od 19 
do šezdeset i nešto godina.

Kako reagujete na to što sedite, po 
mom mišljenju na jednom od….
Prokletijih mesta.

Ne bih rekao prokletijih, nego najčud-
nijih, jer je sa jedne strane boemska 
četvrt gde svi dolaze i troše pare, sa 
druge vam je Cetinjska gde svi dolaze i 
troše pare, a vas niko ne vidi?
E, pa tu gde se troše pare, tu se i daju pare.

Ok, ali kod vas na klupi neko umre, a 
ovamo sa svih strana ljudi slave.
Evo, petog marta nam je preminuo jedan 
od mojih najboljih prijatelja, 1979. godište. 
Nije preminuo na ulici, već u bolnici. Primili 
su ga. Umro je od vode u plućima. Ali znaš 
kako, bar je to kod nas koji živimo na ulici, 
da ne kažem uličara, tako – ta tuga kratko 
traje. Pominjemo te ljude uvek, stalno, ali 
ta najteža tuga kratko traje.

Reci mi ko su ti sada najbolji prijatelji?
To su Mikan, Žak i Miloš.

Kada si poslednji put uzimala heroin?
Heroin sam poslednji put uzela pre pet 
godina.

Da li bi rekla za sebe da sad nemaš po-
trebe za tim?
Nemam nikakve potrebe, ali pijem. I kad 
imam pare, ne padne mi na pamet da uz-
mem heroin.

Koliko misliš da si ti upoznala beskućni-
ka za svo ovo vreme? I da li bi mogla da 
prokomentarišeš to što sam ja od mno-
gih beskućnika čuo da ima između 4 i 5 
hiljada beskućnika na ulici.
Uh, koliko sam ja upoznala – mnogo, ne 
mogu ni da ti dam okvirni broj,  a što se 

tiče cifre od 4-5 hiljada, ja mislim da ima 
mnogo, mnogo više.

Kad kažeš beskućnici misliš samo na 
one koji žive na ulici?
Ne, ja mislim i na ljude koji imaju kakve-ta-
kve kuće, ali po ceo dan provode na ulica-
ma i žickaju, jer nemaju od čega da žive. Ja 
i njih smatram bekućncima.

Da, pitam te ovo jer postoje razne kla-
sifi kacije beskućnika – oni koji nemaju 
nikakvu imovinu, oni koji imaju svoju 
imovinu, oni koji nemaju ništa, pa rade 
i žive kod nekog prijatelja ili plaćaju 
smeštaj dok imaju posao…
Mi imamo jednog čoveka koji je iz Borče. 
Ima dva stana i neku zemlju, ranč. Ima 
ženu kod kuće, ali dolazi svaki dan na če-
smu, pije i žicka i njemu je želja, pazi, pra-
va želja, da umre na česmi žickajući.

Šta misliš koliki je broj ljudi koji je iza-
brao takav život i da li neko uopšte bi-
rao to ili su većinu životne okolnosti do-
vele do ulice?
Pola-pola.

Ti si ipak na ulici našla mrežu ljudi sa 
kojima se međusobno pomažeš.
Da, mnogo je bitno naći mrežu ljudi, čak i 
kad su beskućnici i mogu ti reći da mislim 
da se među njima, u takvim teškim okol-
nostima, nađu pravi prijatelji i to mnogo 
češće nego da živimo “normalnim” živo-
tom.

Verovatno zato što se tu mnogo teških 
stvari proživelo, pa ljudi imaju više ra-
zumevanja?
Upravo zbog toga.

Da, to mi je i Sale pričao.
Ja sam njemu jednu jako veliku glupost 
napravila dok sam ležala u bolnici, a on se 
još lečio od alkoholizma i bilo mu je prepo-
ručeno da se kloni starog društva. Mno-
go mi je krivo zbog toga. Pozvala sam ga 

i zamolila ga da odnese pola litra rakije ovim 
mojima na česmi, jer nisu imali ništa. On mi je 
rekao samo: “Jao, Gago, nemoj to da mi radiš.”

I jel uradio to?
Jeste. Ali meni je krivo zbog toga što sam ga 
stavila u tu poziciju.

Ok, rekla si da ima samo još jedna žena tu 
na česmi sa tobom. Da li bi ti prijalo da imaš 
još ženskog društva?
Znaš kako, mnogo ti je lakše kad si jedna u 
muškom čoporu da dominiraš (smeh). Šalim 
se, ne bi meni smetalo. Volela bih još društva.

Koliko dugo si se školovala?
Tri i po godine. Pre toga sam u Topoli završila 
gimnaziju.

Šta sanjaš kad spavaš? Imaš li možda neke 
snove koji se ponavljaju?
Ima ih. Ima i snova koji se nastavljaju.

Da li bi podelila neki san sa nama?
Nije to ništa upečatljivo. Uglavnom sanjam ne-
što iz prošlosti što je bilo lepo, pa se prekine 
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san, pa ja želim da ga nastavim i onda ne-
kad uspem da nastavim, a nekad ne. I kad 
uspem, malo mi bude lakše ujutru.

Jesi li religiozna?
Da. Otkad sam sa Borkom. On je putovao 
mnogo po manastirima i jako je religio-
zan. Ja sam naučila mnoge stvari od njega. 
Počela sam da verujem u mnogo toga.

Kako primate nekog novog člana na če-
smu? Da li neko samo dođe ili?
Žak dovodi nove članove (smeh). Šalim se, 
ali obično Žak dovodi ljude.

Da li se desi nekad da neko samo dođe i 
vi ga prihvatite?
Ne, to ne može. To se ne dešava. Mora da 
poznaje nekoga. U Srbiji je sve preko veze, 
pa i beskućništvo (smeh).

Da li nekad sanjaš krevet?
Ne. Nikada.

Da li nekad sanjaš “normalan život”?
Da. Često.

Voliš li ulice? Provodiš dosta vremena 
na ulicama, pa otud pitanje.
Volim. Da, volim.

Ima li nešto što baš ne voliš?
Laž. Prevaru. Izdaju.

Da li voliš boje?
Da. Crnu i belu. A to uopšte zapravo nisu 
boje. Jedno je odsustvo boja, a drugo je 
ono što upija sve boje.

Hoćeš onda da uradimo fotografi je cr-
no-bele?
Da, to ti je moja preporuka.

Voliš li prirodu? Uspeš li da odeš negde 
otkako si na ulici?

Baš volim. Uspevam samo do Kališa. A 
odrasla sam na Oplencu gde je prelepa 
priroda i otud ta ljubav.

Igrate li negde na ulici društvene igre: 
karte, šah?
Na ulici ne. Samo kad smo u kući. Mene je 
otac naučio da igram šah, a igramo i dru-
ge igre. Žak igra šah i to jako dobro.

Postoji li ikakva pomoć od države?
Postojala bi kad bih ja imala sredstava 
za vađenje lične karte i adresu na kojoj 
bih bila prijavljena. Bez toga ništa. Ali sad 
sam sa Milicom iz Drumodoma dogovorila 
kako ćemo da izvadimo ličnu kartu.

Od svih tih emisija jesi li imala neku ko-
rist na kraju?
Jedino što je moja ekipa iz srednje škole 
platila kiriju za pet meseci stanovanja za 
mene i Borka. I to je lepo.

Omiljeno piće?
Vodka. Nije vodka rakija, ali *ebiga. (smeh)

Imaš li uopšte neke planove za buduć-
nost s obzirom na to da živiš na ulici?
Ne razmišljam previše o budućnosti. Više 
se sećam nekih stvari, Ali, kao što sam re-
kla, sad pokušavam da izvadim ličnu kartu 
i nadam se da će to pokrenuti malo neke 
stvari.

Nakon nekoliko sati provedenih u razgo-
voru, otpratili smo Gagu do česme gde ju 
je čekalo celo društvo i pas Joja. Dogovori-
li smo se da će njen intervju biti gotov za 
najviše petnaest dana i rastali se. Usledilo 
je vanredno stanje, Gaga i društvo su jed-
va preživljavali na ulici. Nisu imali pristup 
mestima sa čistom tekućom vodom. Nisu 
imali pristup maskama i rukavicama. Nisu 
imali hranu. Čak ih je i policija nekoliko 
puta terala sa česme na druge lokacije 
„gde bi se manje videli”. Na sreću, Gaga je 
i to preživela.

21:00 – Bojan odlazi do pekare. Tu razgo-
vara sa radnicima sa kojima je već duže 
vremena u dobrim odnosima, zatim im 
pomaže da izbace đubre iz lokala, uzima 
da jede (hranu mu skoro svake večeri daju 
zaposleni iz pekare) i odlazi na spavanje.

21:20 – Njegovo mesto za spavanje nalazi 
se na nekih tridesetak koraka hoda kroz 
tunel od pekare i okretnice autobusa, u 
blizini stepenica koje izlaze na Sremsku 
ulicu. Tu se smešta u improvizovani kre-
vet: nekoliko kartona i ćebadi naslagano 
je na gomilu koja čini izolaciju između nje-
govog tela i hladnih betonskih kocki pod-
zemnog prolaza. On se spušta u tu go-
milu, pokriva se jednim ćebetom, stavlja 
kapuljaču na glavu i zatvara oči. Leže tako 
da mu se glava uvek nalazi uz samu kan-
tu za đubre. Ona ga dodatno zaklanja od 
hladnoće, očiju drugih ljudi i potencijalnih 
napada od strane nepoznatih pijanih lju-

di, koji su u samom prolazu vrlo česti – na-
ročito tokom vikenda. Pre desetak dana 
bio je napadnut poslednji put, ali je brzo 
odreagovao i oterao napadače od sebe. 
Jednog koji ga je šutnuo, uspeo je čak i 
da udari motkom po nozi. Bojan nikada 
nikog prvi ne napada, ali uzvraća udarce 
kada mora da se brani.

Spavao sam super. Imao sam dva jorgana 
i ćebe, pa mi nije bilo hladno. Od 1 do 10, 
to spavanje je bilo 5 – možda vam je čudno 
što je ta ocena super, ali tako je kako je, 5 je 
odlično spavanje, a do 10 još nikada nisam 
stigao. Stizalo se do osmice – to je nešto naj-
bolje. Tada sam isto spavao na Vencu, ali je 
osećaj bio mnogo bolji.

07:30 – Bojan se budi, trepće očima ne-
koliko puta, razmišlja kako bi bilo dobro 
da odspava još malo i brzim pokretom 
ruke vraća kapuljaču koja mu je tokom 

Jedan dan 
Bojana Stojanovića
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noći spala nazad na blago promrzlu gla-
vu. Ovo nije prvi put da se Bojan nalazi na 
Zelenom vencu.

Na ulici, na Zelenjaku sam bio i ’99, ’00 i ’01. 
Tad je tu bila pekara Mane. Sad sam prvo 
bio na Terazijama, a onda sam se prebacio 
na Venac. Tamo ima isto mnogo ljudi, ali svi 
piju i svađaju se, pa sam ja rešio da se pre-
bacim ovde gde mi je mirnije.

07:45 – Alarm na telefonu se uključuje i 
odmah za tim zvukom čuje se i pomera-
nje čitave smese ćebadi i kartona iz kojih 
se izdiže Bojan.

Tokom noći nisam se probudio nijednom. 
Dreka mi je nekada smetala malo više, ali 
sada koristim čepiće za uši koji mnogo po-
mažu ali mogu i da odmognu u situaciji kad 
me neko napadne dok spavam. Ovih dana 

nije se desio nijedan napad na mene – pre 
desetak dana je bio poslednji, naravno imao 
sam stiropor i metalnu ploču uvučene iza 
leđa, kao i motku pored sebe da bih mogao 
da se branim. Pred svako spavanje stiro-
por i metalnu ploču upašem sebi oko leđa 
i legnem na bok, tako da glavom gledam u 
zid. Sa gornje strane me štiti kanta za đubre 
i neke moje napakovne stvari, a sa donje – 
obično ostajem u patikama ili cipelama da 
bih ublažio nečiji šut ako se namerače sa te 
strane.

08:00 – Ustao je i otišao do javnog wc-a 
da se olakša i umije se na česmi: uvek dva 
puta i uvek hladnom vodom, jer iz česme 
ide samo hladna voda.

08:15 – Bojan prelazi preko stajališta auto-
busa i ulazi u pijacu već odavno ispunjenu 

glasnim žagorom i koracima stotina ljudi 
gde kupuje kafu koja je “dobra”. Cena je 
40 dinara. Sa sobom nosi svoju staklenu 
čašu iz koje uvek pije i u nju mu prodavci 
toče dva decilitra toplog napitka.

08:20 – Razbuđivanje uz kafu i muziku. 
Njegov izbor za jutarnju muziku je Pink 
radio. I dok on pije kafu na klupi ispred 
javnog wc-a i jedne antikvarnice, u okolini 
se nalaze desetine autobusa. Jedni odlaze, 
drugi dolaze na njihovo mesto, otvaraju 
vrata, primaju ljude unutra, nakon čega 
se vrata jako brzo zatvore i odvoze ljude 
dalje, a na mesto autobusa koji još nije 
zamakao iza krivine već stiže drugi auto-
bus, kao što i na stajalište stižu drugi ljudi 
– koji ponovo ulaze u autobuse koji uz ve-
liku buku staju, otvaraju vrata, zatvaraju 
i opet kreću. Ta buka čini se večnom. Za 
sve to vreme Bojan pije kafu, a u njegovoj 
neposrednoj blizini nalazi se nekoliko ljudi 
koji spavaju. Neko se opružio tu na beton-
skoj klupi, neko se umotao u ćebe i privio 
uza zid, a neko spava bez ikakvih stvari za 
pokrivanje, na parčetu kartona. Nekoliko 
beskućnika koji su već budni pridružuje se 
Bojanu u razgovoru i kafi .

08:50 – Prošlo je već pola sata – dosta vre-
mena – ali Bojan bi nekim danima čekao i 
duže. Na ulici razbuđivanje uz kafu i muzi-
ku nikada nije samo razbuđivanje uz kafu 
i muziku: dok sve to radi, Bojan prati rad 
komunalne policije, njihovo pojavljivanje 
u krugu Zelenog venca i nestrpljivo čeka 
njihov odlazak. Kada se uverio da su otišli, 
srknuo je poslednji gutljaj kafe i krenuo u 
akciju.

09:00 – Niz Kameničku može se videti ne-
koliko prodavaca sa obe strane ulice koji 
svoju robu izlažu i prodaju sve od izlaza sa 
Zelenog venca, do dna ulice i spajanja sa 
ulicom Gavrila Principa.

09:05 – Prostirka, koja je u ovom slučaju 
Bojanova tezga, dugačka je oko dva me-
tra. On brzo na nju ređa majice, trenerke 
i dukserice. Iako se nalazi usred posla na-
meštanja svog prodajnog prostora, on za 
sve to vreme i nudi prolaznicima robu koju 
izlaže. Ono što ne stane na tezgu, okači na 
gelender iza leđa. Za par minuta je izložio 
sve i radni dan je mogao da počne.

09:15 – Tek što je namestio svoju tezgu, 
Bojan je morao da je skupi i skloni se sa 
svog prodajnog mesta – vratila se ko-
munalna policija. Kao i svi ostali, i on se 
ponadao da ih nakon jutarnjeg obilaska 
Zelenjaka neće biti tu bar nekoliko sati, ali 
prevario se. To je čest slučaj. On mora da 
pokušava da prodaje kad mu se da bilo ka-
kav prostor, naročito jer ne zna na koliko 
vremena mu je taj prostor na raspolaga-
nju usled pojačanih kontrola komunalaca.

Stalno prolaze tuda i prete. Sklanjaju tezge 
svima koji nisu na pijaci i zabranjuju nam da 
radimo. Rekli su mi da pokupim stvari i da će 
mi pisati kaznu ako me uhvate još jednom. 
Prošle zime i letos radio sam u Zemunu, ali 
onda su se tamo kontrole pojačale. Shvatio 
sam da mi se ne isplati da odem skroz do 
tamo i nekad čekam po ceo dan u nadi da će 
komunalci da odu. To mogu i ovde.

09:25 – Ukupna zarada: 0 dinara. Inače za 
jedan dan zaradi oko 500-600 dinara, ali 
to su dani kada im komunalna policija da 
malo više mira i prostora za rad. Danas, 
za sada, ostaje 0 dinara. S obzirom na te 
okolnosti, Bojan se nakon kratkog razma-
tranja situacije vraća u svoj štek, u najpro-
metnijem prolazu u našoj državi – nazad 
na spavanje. Još uvek ništa nije doručko-
vao. Gladan je, naravno, ali nije zaradio 
novac za hranu, a u pekari iz koje mu če-
sto daju hranu u smeni su trenutno ljudi 
sa kojima se ne poznaje.
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Za preživljavanje jednog dana potrebno mi 
je oko 1000 dinara. Kupim nekoliko 3 u 1 
kafa od 12 dinara; popijem dve-tri kafe od 
40 dinara u krugu pijace. Kupim neka peciva 
da doručkujem – to bude 150 dinara. Posle 
za ručak odem do Amana, kupim leba, sa-
lamu i majonez. 200 grama salame je 115 
dinara, ¼ hleba je 30 dinara i mali majonez 
je 22-23 dinara. Onda kupim paklu cigara, 
a i duvan koji motam. Duvan mi malo duže 
traje. Pakla kupljenih cigara mi traje malo 
manje od dva dana, a košta 250 dinara. 
Dok sedim, ruke su mi slobodne i uzmem da 
motam mahinalno, samo da mi opet budu 
zauzete ruke: čim smotam i cigara je u usti-
ma zapaljena, ruke su mi opet slobodne i za 
4-5 minuta uhvatim sebe kako opet motam. 
Sve u krug. Onda kupim sok, grickalice i tako 
neke stvari – to bude oko 300-400 dinara – 
pogotovo kada sam sam i gledam fi lmove 
na telefonu – tad ide puno grickalica. Vodu 
ne kupujem, pijem uvek sa Zelenjaka ili pija-
ce. WC na Zelenom vencu iza klupe gde se-
dim je besplatan, pa bar to ne plaćam.

12:00 – Novo buđenje. Ponovo ništa nije 
sanjao. Desetak minuta leži umotan u će-
bad, a onda se proteže i ponovo ustaje. 
Pravac pijaca. Staklena čaša. Kafa dva de-
cilitra. Četrdeset dinara. Toplo i prijatno.

12:20 – Ponovo ide ka Kameničkoj sa ro-
bom za prodaju, ali već na vrhu ulice vidi 
jedno vozilo komunalne policije u kom se 
nalaze dva policajca, kao i dvoje policajaca 
u okolini. Previše ih je danas i nikako neće 
da odu. Tada rešava da odmah vrati stvari 
nazad u štek, pre nego što ga oni primete 
i priđu mu.

12:45 – Sve je vraćeno na mesto. Izgleda 
da danas neće biti prodaje. Zarada je još 
uvek 0 dinara. Hrane još uvek nema, ali 
uskoro dolaze njegovi poznanici iz druge 
smene. Odlazi na pijacu gde pije vodu i 
puni mobilni na „pametnim klupama”. Tu 
ostaje oko dva sata. Ljudi prolaze. Poneko 

dolazi da napuni telefon na kratko. Poz-
dravljaju se sa Bojanom i pričaju – kakvo 
je vreme; zašto im komunalna policija za-
branjuje da rade; kako su proveli prethod-
ni dan i gde će provesti sledeću noć.

To što mene ljudi vide da sedim sa nekim na 
Zelenjaku da mi prođe dan, to ne znači da su 
oni moje društvo i moji prijatelji. Nema na 
ulici prijatelja. Ja sam potpuno sam i odvo-
jen od svih i od svega. Do sada sam upoznao 
oko 300 beskućnika svojih godina u različi-
tim gradovima: Nišu, Kikindi, Leskovcu, Kn-
jaževcu i Beogradu. Mnogo ima mladih ljudi 
na ulici.

14:20 – Spušta se do pekare i pomaže rad-
nicima sa istovarom đubreta iz prethodne 
smene. Dvoje radnika raspituje se za to 
kako je, da li je gladan ili žedan, da li bi 
možda popio kafu ili sok. Nakon kratkog 
razgovora i završenog posla – odnošenja 
nekoliko velikih kesa sa đubretom u kon-
tejner, Bojan konačno doručkuje nekoliko 
peciva uz koja pije koka-kolu.

14:40 – Odlazi ponovo do klupa ispred 
wc-a i tamo sedi duže od dva sata. Stavlja 
slušalice u uši i pušta muziku, zatim igra 
igricu na telefonu, pa skida slušalice i pri-
ključuje se razgovoru koji oko njega vodi 
grupa od nekoliko beskućnika. Danas je 
lep dan, pa Bojan većinu vremena može 
da provede na nogama i u okolini Zelenog 
venca, što kada naiđe zima nije slučaj. Pre 
samo par dana, on bi po ceo dan provodio 
u prolazu, obučen u najtoplije stvari koje 
ima i umotan u ćebad, dok bi iz topline 
parčeta prolaza koju je za sebe napravio 
izlazio samo da pokuša da prodaje stvari 
ili da kupi kafu i nešto za jelo.

Ako jutros nisam mogao da zaradim – sutra 
moram. Ali kako kad ima nekliko nadrkanih 
komunalaca koji nam ne daju ni sekund da 
dišemo? Odmah teraju da sklanjamo stvari 
i pišu kazne.

16:30 – Bojan robu za prodaju skuplja po 
kontejnerima i sada kreće u obilazak obli-
žnjih kontejnera. Obično na jednom me-
stu ima 3-4 kontejnera, a on obiđe 10-11 
mesta u okruženju. Ponekad ode na Novi 
Beograd, čak u blok 45 i tamo preturi sve 
kontejnere u potrazi za dobrom robom. 
Kad nađe garderobu odnese je u Lominu, 
u centar za tuširanje (i pranje stvari) za 
izbeglice i beskućnike organizacije Colle-
ctive Aid. Tu je pranje besplatno. Jednog 
dana ostavi stvari, a sutra ih pokupi čiste i 
spremne za prodaju.

17:00 – Obišli smo oko 40 kontejnera na 
Zelenom vencu, kao i u Gavrila Principa i 
Karađorđevoj ulici, ali ovog puta nije bilo 
robe zadovoljavajućeg kvaliteta za proda-
ju. Nezadovoljan ovom potragom, Bojan 
razmišlja kako će sutra pregurati dan.

Kad se probudim kažem sebi: Idemo, nov 
dan i ispočetka sve: ako juče nije moglo da 
se prođe dobro, danas će se proći, a ako ne 
može danas, sutra će da prođe. Jutros sam 
izašao i ništa nisam zaradio. Mnogo toga 
nije do mene. Opet kažem – sutra će da bude 
bolje.

18:00 – prodavci iz prolaza polako paku-
ju svoje improvizovane tezge i odlaze, ali 
na njihova mesta dolaze drugi ljudi. Jedan 
momak sa glasnim zvučnikom sa kog ide 
muzika i na koji je povezan mikrofon koji 
se nalazi u njegovoj ruci počinje svoj rad: 
on peva, a pred njim se nalazi kartonska 
kutija puna šarenih novčanica. Bojan ga 
vidi posle nekoliko dana. Razgovaraju 
srdačno. Pevač je bio na jugu Srbije, tez-
gario je, kako kaže, ali je pokraden, pa se 
vratio tu u prolaz pre vremena. Desetak 
metara odatle, na mestu na kom je do pre 
samo pet minuta stajao čovek koji je pro-
davao narukvice i perlice, sada sedi jedan 
mladić. Rom. Beskućnik, baš kao i Bojan. 
Pije pivo iz limenke i odbija dugačke dimo-
ve cigareta u pravcu muzike dok sedi na 

visokoj stolici. Deluje kao da sedi u kafani 
i uživa u muzici. Mrak je pao. Sve manje 
ljudi prolazi tuda. Na svakih par minuta 
naiđe neko ko pita ima li da mu se da neki 
novac za hranu.

Niko se tu ne pomaže. Svako gleda samo 
sebe. Prošli put kad je kiša padala a ja nisam 
bio tu, prodavci iz prolaza su izbacili sve 
moje stvari napolje na kišu. Smetalo im dok 
prodaju, kažu. Tu niko nikog ne pomaže. Lju-
di znaju samo da zviznu kad idu komunalci 
da bi se svi pokupili i sklonili, ali nikakve dru-
ge saradnje nema.

21:00 – Legao je da spava nakon jela u pe-
kari. Za sve vreme dok je tokom dana od 
osam sati ujutru pa do sada Bojan išao ta-
mo-vamo u nameri da nešto zaradi i pre-
živi dan, u prolazu gde spava, stoji kutija 
pored koje dnevno prođe desetine hiljada 
nogu. Uglavnom ga sačeka prazna. Više 
novca dobije kad sedi pored kutije, ali on 
nikada ne prosi “aktivno”. Dok leži pored 
kutije, on spava, pije kafu ili sok, jede, crta 
ili sluša muziku, ali nikada ne pita prola-
znike za novac. Na njima je da sami shva-
te zašto je kutija tu. Obično skupi između 
700 i 1000 dinara za vreme koje provede 
u “krevetu”. Neki put zaspi, pa se desi da 
sve to nestane, kao što mu je pre neki 
dan nestala torbica u kojoj je imao novca 
za sledeća dva dana. Ljudi donose hranu, 
on jede. Večeras je u čašu od tek popije-
nog jogurta sipao sok koji je kupio za pred 
spavanje.

Ja uvek kažem – hvala i onima koji mi ne 
ostave ništa kad nisam tu i skroz ih razu-
mem,  jer može svašta da se desi. Kada bi 
neko video da su pare u kutiji, a da ja nisam 
tu, mogao bi da mi ispretura i druge stvari 
i napravi mi problem. Uništi mi štek. Nikad 
ne očekujem da ću naći novac u kutiji. Što se 
tiče hrane, nekad i po tri-četiri peciva nađem 
pored sebe kad se probudim. Nekad neko 
drugi sve to pokupi dok spavam. Ali da, bu-
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dem zatrpan stvarima. Kad god sam budan, 
ja se ljudima zahvalim.

21:30 – Nakon što se namestio u krevetu, 
postavio stiropor i metalnu ploču iza leđa, 
Bojan se konačno okrenuo ka sivom zidu 
prolaza i zatvorio je oči.

Kad legnem da spavam nemam mnogo bri-
ga, jedino što pomislim je da ja ne diram 
nikog i da ne želim da mene neko dira dok 
spavam. Zimu izdržavam. Volim sva godiš-
nja doba. Nekad sam spavao i na -10 i -15 
samo u majici i trenerci i preživeo sam, tako 
da me hladnoća ne brine. A što se tiče snova 
– ja nikada ne sanjam. Ne sećam se ni ko-
liko sam godina imao kada sam poslednji 
put sanjao i mislim da je mnogo teško da se 
čovek ujutru uopšte seti nekog sna. Meni to 
nije bitno, bitno je da spavam i da se ujutru 
probudim živ i zdrav.

Prolaz koji napuštam je dugačak oko se-
damdeset koraka. Najprometnije je pešač-
ko mesto u našoj državi, a u tom prostoru 
koji se pređe za manje od minuta, tokom 
dana smešteni sa strane i u statičnom po-
ložaju, nalaze se desetine i desetine ra-
zličitih ljudi koji žive kao beskućnici ili se 
nalaze u situaciji ekstremnog siromaštva 
– gde nemaju novca za struju i komunalije, 
pa svakog dana isčekuju upad javnih izvr-
šitelja u njihove kuće i stanove i bezobzir-
no izbacivanje na ulicu.

Bojan sada ima 29 godina. Iz sistema so-
cijalne zaštite izašao je kada je napunio 18 
godina. Tada je izašao iz Zavoda za vaspi-
tanje dece i omladine „Knjaževac ”, pa je 
usled potpunog odsustva dalje sistemske 
podrške sa prvim danom punoletstva po-
stao i beskućnik.

KPZ za žene Požarevac
Od 1955. godine do danas u Požarevač-
koj bolnici žene koje su se nalazile na iz-
državanju zatvorskih kazni rodile su oko 
400 beba (384 je poslednji proveren broj 
iz 2016. godine, ali od izvora iz zatvora 
saznali smo da u svakom trenutku imaju 
pet-šest porodilja, pa je gotovo izvesno 
da je broj prešao 400) koje su nakon po-
rođaja zajedno sa njima vođene nazad u 
Kazneno-popravni zavod za žene Požare-
vac. Tamo bi novorođenčad provela svoju 
prvu godinu života sa majkama. To pravilo 
važilo je do 01.09.2014., dok od tada deca 
mogu da ostanu sa majkama u zatvoru 
dok ne napune dve godine. Sva deca koja 
dele ovu sudbinu obično kažu da su rođe-
na u zatvoru, iako to tehnički nije slučaj – 
sam čin rođenja dešava se u Požarevačkoj 
bolnici, ali sav život nakon toga do navr-
šene prve ili, u skorije vreme, druge godi-

ne, provode sa majkama iza rešetaka. To 
je slučaj i sa Mehmedom Karahusićem, na 
Dorćolu poznatijem pod nadimkom Ser-
gej, kojeg je na Badnje veče 1987. godine 
donela na svet osuđenica iz KPZ za žene 
Požarevac. Majka Milena nalazila se na 
početku služenja jedanaestogodišnje ka-
zne, a Mehmed ni sada ne zna zbog čega 
je robijala iako ju je jednom prilikom upo-
znao. Kada je napunio osamnaest godina 
otišao je svojevoljno u Kraljevo, gde mu 
je tada boravila majka i kako kaže pričali 
su sat vremena. “Klasično upoznavanje” 
– tako opisuje tu situaciju. Tada ga je ona 
molila da ostane, ali on joj je rekao da mu 
ona nije majka, zatim se okrenuo i više se 
nikada nisu videli. (Inače, mnoge majke 
usled teške materijalne situacije, “zane-
marivanja dece”, problema sa zavisnošću 
ili u ovom konkretnom slučaju, izdržava-
nja zatvorske kazne centri za socijalni rad 

Mehmed Karahusić – 
u zatvoru od rođenja
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liše starateljstva nad decom i one nikad 
više ne uspeju da steknu uslove prema 
kojima bi ponovo postale staratelji svoje 
dece. Ta praksa ostavlja nesagledive ne-
gativne posledice i po majke i po decu).

Ne zna se ko je njegov biološki otac, a prezi-
me koje nosi majčino je devojačko prezime.
13. 07. 2020. godine našli smo se sa njim 
u nameri da nam pokaže svoj kraj, da pri-
čamo o tome šta i kako radi u životu, od 
čega živi, šta je doživeo do sada i kako se 
sa time nosi i čemu se nada u budućnosti.

Hraniteljska porodica i 
detinjstvo
Kako to obično biva, nakon prve godine ži-
vota koju je proveo sa majkom iza rešeta-
ka, starateljstvo nad njim preuzeo je Cen-
tar za socijalni rad Požarevac. Kao bebu 
ga je preuzela jedna hraniteljska porodica 
iz sela Trnovče kod Velike Plane. Njihova 
imena podelio je sa nama, ali nije želeo da 
“idu u javnost”. Oni, kako on kaže, za razli-
ku od njega nisu bili Romi, ali su mu ipak 
bili prava porodica. Imao je u selu majku, 
oca i dve sestre i svi su se odlično slagali. 
U selu je naučio da vozi traktor, da kopa i 
da se bavi svim “seoskim poslovima”. Jed-
no od najupečatljivijih sećanja koje ima iz 

tog perioda vezano je za njegov polazak u 
osnovnu školu. Seća se kako je išao ulicom 
kada je primetio da je čovek ispred njega 
bacio pola još uvek upaljene cigarete na 
trotoar. Tada je prišao cigareti, sagao se 
da je uzme u ruke, nakon čega je povu-
kao prvi dim. Tako je u isto vreme krenuo 
u prvi razred i propušio.

Ipak, kad je napunio 12 godina hranitelj-
ska porodica izgubila je starateljstvo nad 
njim i Centar za socijalni rad obustavio 
novčanu pomoć koju su dobijali na ime 
staranja o njemu. On je želeo da ostane 
kod njih. Oni su želeli da ga zadrže i bez 
novca, ali ljudi iz CSR-a su ga odveli u Za-
vod za vaspitanje dece i omladine “Vasa 
Stajić”, gde je ostao do svoje osamnaeste 
godine. Rastao se sa hraniteljskom poro-
dicom u suzama, ali sada ponovo imaju 
kontakt.

Ožiljci
Mehmed ima veliki broj ožiljaka na telu. 
Neki su od povreda, ali neke je i sam na-
pravio, kao ime jedne devojke koje je ure-
zao na rame 2000. godine, kad je imao 
samo trinaest godina. “Inače, to je skra-
ćena verzija njenog imena. Celo nisam 
mogao da urežem, jer mnogo boli.” – kroz 

smeh dodaje on. Većinu tih ožiljaka-us-
pomena koje je pravio sam, napravio je u 
osnovnoj školi, ali ima dosta ožiljaka koje 
nije stekao svojom voljom.

Prvo svratište i rupa u 
Drinčićevoj
O boravku u “Vasi” ne voli da priča mnogo. 
Tamo je većina duvala lepak i ponašala se 
ružno, a on to nije voleo i izbegavao je kad 
god je mogao. Kad je izašao odatle, zavr-
šio je potpuno sam na ulici, jer tada nisu 
postojali nikakvi sistemi podrške deci koja 
izlaze iz domova. Ubrzo je stigao do prvog 
Svratišta za decu ulice koje je 2007. Centar 
za integraciju mladih otvorio na Dorćolu 
u Drinčićevoj ulici. Tu je stekao dosta pri-
jatelja i Dorćol je postao njegov kraj, dok 
je pre toga spavao u Voždovačkoj šumi. 
Svratište je tada bilo nov i mlad projekat 
i u početku je bilo podržano od strane 
komšiluka, ali nakon nekog vremena pro-
jekat je izgubio naklonost okolnih stana-
ra koji su se plašili nepoznatog i podlegli 
su brojnim predrasudama. Tu su dolazi-
la deca uglavnom romske nacionalnosti 
koja žive i rade na ulici, kao i deca koja su 
izašla ili pobegla iz popravnih i domova za 
decu bez roditeljskog staranja. Nekada bi 

bili bučni, poneko bi počinio i neko sitno 
krivično delo, poput provale u podrum i to 
je, između ostalog, jedan od razloga zašto 
je Svratište moralo da promeni adresu.
Ali, iako je Svratište promenilo adresu, 
Mehmed nije. Tu, u Drinčićevoj ulici, broj 
22, nalazila se ogromna rupa u trotoaru. 
Duboka nekoliko metara i prostrana toliko 
da je u njoj mogao da živi sa drugaricom 
i drugom. Ta rupa je kultno mesto. Tu su 
imali krevete, ormane, police, tepihe, fo-
telje, čak i televizor na polici (iako nisu mo-
gli da ga uključe zato što nisu imali stru-
je). Život u rupi je prema njegovim rečima 
bio fenomenalan. O tome kako i zašto je 
počeo da živi tu on kaže sledeće “U rupi 
sam počeo da živim kao kornjača. Meni je 
to palo napamet i skupio sam ekipu i eto, 
bilo je kao u pravoj kući. Sve što nam je 
trebalo za život smo imali dole.”

KPZ, ponovo
Ipak, fenomenalni život u rupi nije potra-
jao. 2010. godine, Mehmed je priveden 
u Centralni zatvor (CZ), u kojem je ležao 
dok je čekao pravosnažnu presudu za 
svoj slučaj. Teretili su ga za razbojništva, 
odnosno obijanja podruma. Ta dela, kako 
kaže nije počino. On priznaje da je za neka 
dela znao ljude koji su ih počinili, ali da je 
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jednostavno odležao umesto njih. Intere-
santno je, kako kaže, da su mu se, pored 
tih dela za koja je znao na optužnici poja-
vila i mnoga dela za koja je prvi put čuo u 
životu. “Pakovanje” krivičnih dela ljudima 
koji nemaju mrežu podrške “napolju”, kao 
što je bio slučaj sa Mehmedom, nije ništa 
novo. Najlakše je napakovati dela nekome 
ko nema nikoga da brine za njega i time se 
rešiti gomile slučajeva odjednom, kaže on.
Ležao je za druge – i za one koje je znao i 
za one koje nije znao. Kaže da sudiji nije 
imalo smisla govoriti ništa i da samo on i 
Bog znaju da li je on počinio te zločine ili 
ne.

“Zatvor sam preživeo tako što sam sa-
mom sebi rekao da mogu i da neću sebi 
da dižem tenziju u glavi. Rekao sam sebi 
– odrobijaću – šta bude biće. Da li sam ja 
uradio ili nisam, to znam samo ja – sudija i 
da zna neće da kaže. Tako da je na meni ta 
odluka da li ću da robijam ili ću da izvršim 

bešenje u zatvoru” – Mehmedove su reči o 
tome kako se držao u zatvoru. Na robiji je 
upoznao i mnogo dobrih i poštenih ljudi 
koji su ležali za džabe, ali i puno ljudi koje 
više ne bi voleo da vidi u životu. Smatra da 
zatvor nikoga ne može da “popravi”, već 
da u najboljem slučaju čovek posle robije 
može da ostane isti, dok se najčešće ljudi 
dodatno pokvare. Jednom prilikom probio 
je nogom vrata od vešeraja ljut zbog toga 
što prethodno danima niko nije hteo da 
im pere veš. Tada je dobio batine i završio 
je u samici vezan lisicama za radijator. Tih 
petnaest dana retko kad je mogao da sed-
ne, jer kad god bi njegovo telo krenulo da 
pada od umora, ulazili bi stražari i opet bi 
ga tukli. Prvih dana u zatvoru često je raz-
mišljao o tome kako je prvu godinu života 
proveo u zatvoru iako nije bio ništa kriv 
i kako sada opet leži u zatvoru iako opet 
nije ništa skrivio. Ponekad bi pomislio da 
je to njegovo “prvo robijanje” kad je bio 
beba imalo veze sa tim što se opet našao 
u zatvoru.

Sem incidenta sa vešerajem, kaže da se 
trudio da ne bude mnogo primećen u za-
tvoru, jer ljudi kao on mogu u zatvoru da 
umru, da budu ubijeni i da niko nikad ne 
odgovara za to. Osim toga, iako je upo-
znao i neke ok ljude, trudio se da ne stva-
ra prijateljstva, da ne pravi ni sebi ni ljudi-
ma koje napušta teret kada bi se rastali.
Nakon što je krajem 2017. godine izašao 
iz zatvora odmah se zaputio u Drinčićevu 
22, da se vrati na mesto na kojem je živeo 
godinama, ali tamo ga je sačekala sledeća 
slika. Za vreme njegovog odsustva i drug 
i drugarica napustili su rupu i baš u tre-
nutku kad je stigao iz zatvora tamo bio 
je neprijatno iznenađen. Naime, naišao 
je na kraj cementiranja rupe. Tada je sa-
čekao da radnici odrade svoj posao i da 
odu, a onda se u još svežem betonu potpi-
sao. SERGEJ 4EVER. To je napisao, jer tu je, 
kako kaže, njegov grob. Tu su zatrpali ceo 
njegov život i sve bitne stvari koje je imao.

Kontejneri, pijace i štekovi
Mehmeda su na sudu teretili za obijanja 
podruma, na šta on kaže da on podru-
me samo može da počisti, što i radi i tako 
zarađuje novac. Pored toga, on obilazi 
kontejnere, traži zanimljive polovne stva-
ri i prodaje ih „iz ruke“ na beogradskim 
pijacama. Sa prekopavanjem kontejnera 
počeo je 2002. godine jer nije imao šta da 
obuče.

Kako se tada osećao? U početku ga je 
bilo sramota, ali kad je video da to i drugi 
rade, rekao je sebi da tu nema sramote. 
Ponekad u kontejneru nađe i hranu i poje-
de je obavezno. Ne proverava da li valja ili 
ne. Ako se prosere, hrana nije bila dobra, 
ako se ne prosere dobra je i to je to. I uvek 
kad nađe hranu, obavezno je pojede – za 
sreću.

Za jedan dan on prekopa preko 500 kon-
tejnera i kaže da od onog što u njima nađe 
jedva preživi dan. Ponekad nema dovolj-
no novca da se prehrani, pa gladuje i “živi 
od vazduha”, dok ga pićem često časte 
ljudi iz kraja koji ga poznaju. Nekad je do-
sta bolje zarađivao, ali sada vidi veliki po-
rast ljudi koji kao i on preprodaju stvari iz 
kontejnera zbog čega se dosta teže nađe 
dobra roba za prodaju. Najskuplje stvari 
koje je našao su zlatni i srebrni lančići i 
nakit. Pored toga, često je nalazio i novac 
u odeći koju bi neko bacio. Samo tokom 
našeg razgovora i šetnje po Dorćolu on je 
pregledao preko osamdeset kontejnera i 
našao je tek par stvari koje će možda moći 
da proda.

Od socijalne pomoći bio je u stanju da 
plaća dnevni zakup tezge. Na praznoj pi-
jaci pokazao nam je umetničke slike, vaze 
i ramove koje prodaje uz ostalu robu. Na-
kon obilaska pijace pokazao nam je jedan 
štek u kojem čuva stvari i poveo nas je u 
srušenu kuću u kojoj je tih dana spavao. 
Usput je pričao o tome kako su oko kuće 
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stavili ogradu za građevinske radove, ali 
da još uvek ima jedan mali prolaz kuda 
bi mogli da se provučemo i vidimo me-
sto, ali kada smo došli tamo i to mesto je 
bilo zabarikadirano. On je odmah počeo 
da razmišlja o tome gde sada da spava i 
šta mu je od stvari ostalo iza ograde. Ta 
zgrada je nekadašnja vila u blizini pijace 
na kojoj radi a koja se delimično urušila. 
Tu je na jednom mestu spavao on, a na 
drugom ekipa beskućnika sa Dorćola. 
Inače, tokom vanrednog stanja mnoge 
napuštene i zapuštene zgrade i placeve 
zadesila je ista sudbina. Na brzinu su po-
stavljene ograde i počelo se sa građevin-
skim radovima. Gotovo da nema ulice na 
Dorćolu koja u tom trenutku nije imala po 
jedno gradilište. U razgovoru sa nekim 
ljudima iz komšiluka saznali smo da su i 
oni veoma iznenađeni svime time, poseb-
no brzinom postavljanja gradilišta, pogo-
tovo kad se uzme u obzir to da je za vre-
me podizanja tih gradilišta na snazi bilo 
vanredno stanje.

Piće, protesti, šahta
Do danas se ponosi time što nikada nije 
postao narkoman, ali isto tako ne krije da 
voli da popije. Posebno kad je dan vruć i 
treba mu osveženje, a i u situacijama kada 
ima tremu, kao sad kad smo radili inter-
vju. Morao je da popije dva piva da bi mu 
bilo lakše da priča.

U trenutku razgovora sa njim u Beogradu 
su trajali veliki protesti nastali iz raznih ra-
zloga, odnosno iz velikog nezadovoljstva 
građana, a čiji je povod bila najava novog 
karantina usled povećanog broja zaraže-
nih korona virusom. Za te proteste Meh-
med misli da su nešto najbolje što se de-
silo i da treba i da se nastave. “Svako veče 
sam na protestu i hoću da ovi prevaranti 
odu sa vlasti. Čekao je čovek da izglasaju 
njega i onda opet – karantin” – kaže on još 
uvek iznerviran situacijom koja ga je zade-

sila tokom prvog dana vanrednog stanja. 
Tada se, uveče, našao na Trgu republike. 
Sedeo je na klupi i punio telefon. Policajci 
su mu prišli, pitali ga šta radi napolju po-
sle osam uveče i počeli da viču. Nakon što 
im je odgovorio da je beskućnik i da nema 
gde da ide, rekli su mu da ide u neku mi-
šiju rupu ili šahtu, ali da nikako ne sme da 
bude na ulici. On je završio razgovor sa 
njima, pa je otišao u svoj štek. “Izlazio sam 
za vreme policijskog časa svakog dana” – 
ponosno dodaje.

Povreda i strah
Bez obzira na to što uspeva sam da za-
rađuje, Mehmed je veoma zabrinut za to 
šta će biti sa njim u budućnosti, pre sve-
ga zbog jednog događaja od pre nešto 
više od pola godine. Hodao je normalno 
Cvijićevom ulicom, traižo je robu po kon-
tejnerima i, nakon jednog sitnog pokreta 
odjednom se ukočio i pao na ulici. Bio je 
preplavljen strahom. Plakao je jer su bolo-
vi bili jako strašni. Dugo je ležao i sedeo na 
mestu gde je pao. Tek nakon par sati us-
peo je da se odvuče do autobuske stani-
ce, otišao je do hitne, ali tu noć je dežurni 
hitni prijem bio na Vojno-medicinskoj aka-
demiji (VMA). Onda se opet vukao ulicom, 
gotovo da je puzao. Ali nekako je ipak sti-
gao do VMA gde su ga pregledali i zakaza-
li mu intervenciju za nekoliko dana. Imao 
je uraslu dlaku, ali na sredini leđa. Rasla je 
odmah uz kičmeni stub. Ta dlaka uplela se 
uz kičmu i proizvodila je jake bolove zbog 
kojih gotovo da je bio paralisan nekoliko 
dana. Tada je pomislio da će postati inva-
lid, a do tog momenta sve je radio sam. 
Nije mogao da veruje da nekom tek tako 
sve u životu može da se okrene. Nakon in-
tervencije bolovi su popustili, pa ponovo 
može da radi, ali najgore je to što se, kako 
kaže, i sad plaši da neće ostati invalid jer 
još uvek povremeno ima jake bolove, i da 
će tu biti njegov kraj.

Kuda dalje?
Nakon što smo saznali da je štek u kom 
je spavao potpuno zatvoren, pitali smo 
Mehmeda šta ima u planu sad? Često je 
spavao na klupama na Kalemegdanu i tu 
po Dorćolu i to će biti nešto za prvo vre-
me – odgovorio je on. Nada se da će posle 
opet naći neki štek u kojem će bar moći 
da se zakloni od kiše i vetra. Zapravo, uve-
ren je u to, ali naglašava da to nije ništa 
specijalno. U Beogradu prema njegovim 
rečima ima nekoliko hiljada beskućnika. 
To su ljudi koje on svakog dana sreće i 
gleda ih kako se bore da prežive. Neki, po-
put njega, pojedu hranu iz kante. U potra-
zi za robom stave kese sa hranom često 
pored kontejnera gde je neko vršio nuždu 
pre toga, pa ipak opet to jedu. Slabog su 
zdravlja. Često nemaju ni dobru obuću ni 

odeću, često šetaju i goli i bosi. Sve to ga 
je navelo na to da kad god može pomo-
gne drugim beskućnicima koji su u datom 
trenutku u težoj situaciji od njega. To su 
ga, kaže, naučile drugarice Ivana i Milica i 
na tome im je zahvalan.

Tokom vanrednog stanja, Mehmed je 
svakodnevno pomagao ljudima iz Adre 
prilikom deljenja hrane i higijenskih sred-
stava beskućnicima na punktu kod Vu-
kovog spomenika. Kada je ADRA završila 
tu akciju, na istom mestu pomagao je i 
Solidarnoj kuhinji čiji aktivisti i sada dele 
hranu ljudima u potrebi kod Vukovog spo-
menika sredom, subotom i nedeljom. Na 
ta svoja dela je ponosan i trudiće se da se 
priključuje takvim akcijama kad god bude 
u mogućnosti.
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Sava Bimbašić, kojeg mnogi nazivaju pr-
vim uličnim socijalnim radnikom, rođen 
je 1967. godine i živi na ulici od svoje 
sedme godine. Odrastao je na Dorćolu. 
Njegovi otac i majka su se ubrzo razve-
li, nakon čega je ostao da živi sa ocem i 
dedom. Deda je umro kada je on imao 
sedam godina, otac je počeo da ga mal-
tretira i tada mu je kao jedini izlaz ostalo 
samo bekstvo na ulicu. Sa ulice nakon iz-
vršenja krivičnog dela odlazi u Zavod za 
vaspitanje dece i omladine Beograd, po-
znatiji kao “Vasa Stajić”, odakle beži na-
kon godinu dana. Prvo u Austriju, a zatim 
i u Italiju gde je radio kao vozač jedne od 
prvih privatnih fi rmi za dostavu pošte. 
Tamo je odlično zarađivao i živeo. Bio 
je poznat po brzini isporuke i nadimku 

“Drago” koji mu je usput neko prišio. U 
Milanu je ostala i njegova porodica: žena 
i troje dece. Sada ima 53 godine i svo to 
vreme od sedme do pedeset i treće pro-
veo je na ulici. Na ulici je upoznavao lju-
de, u mladosti stvorio porodicu sa devoj-
kom koju je znao odmalena – “na klupi u 
parku” kako sam kaže, na ulici je ostao i 
do danas.

U poslednjih petnaest godina on se bavi 
jednim ozbiljnim i iscrpljujućim poslom, 
za kojim ne bi bilo potrebe da se vlasti 
ove države samo malo više pozabave pi-
tanjem beskućništva, ekstremnog siro-
maštva i siromaštva uopšte. Naime, on 
pronalazi kuće u kojima pravi komune 
beskućnika. Ne, nisu to skvotovi, to su 

prave kuće koje Sava pronalazi šetajući 
gradom i koje adaptira i sređuje tako da 
drugi beskućnici koje dovede da žive tu 
sa njim tu imaju mesto za spavanje i život. 
Pomenuo sam reč skvot jer Sava ne voli 
kada se za mesta koja on, kako sam kaže, 
“uzurpira dok neko ne dođe i ne kaže da 
tu ne može da bude”, govori tako, kada 
se on trudi da uvek pronađe kuće koje su 
pogodne za normalan život. On ne voli 
reč skvot jer ne voli ni rečnik nevladinog 
sektora (NVO). Strašno se nervira kada 
mu neko od ljudi koji rade u NVO dođe 
i kaže “imao sam trening ove nedelje”. 
Sava je u tim situacijama najčešće ciničan 
pa krene da ispituje osobu da li trenira 
fudbal, košarku ili možda boks? Prema 
njegovom mišljenju, to što se u NVO sek-
toru naziva treningom jednostavno treba 
da se zove obuka, zato što i jeste obuka, 
baš kao što su i kuće u kojima on podiže 
svoje komune kuće a ne skvotovi.

Za tih 15 godina imao je četiri kuće i jed-
no radno mesto na kojima je okupljao 
beskućnike: kuća u Dimitrija Tucovića, u 
Beogradskoj, u Mutapovoj i u Veljka Du-
goševića. Pored toga, uvek ima par pra-
znih, ošacovanih kuća sa strane, da bi 
imao gde da ode ukoliko bi došlo do po-
trebe za selidbom.

Na Tašmajdanskom parku je pre 6-7 go-
dina radio kao čuvar i tamo je svakog 
dana spremao hranu za deset do pet-
naest ljudi. Preko dana je kuvao pasulj, 
makarone ili gulaš i ljudi sa šahovskog 
paviljona (gde se beskućnici najčešće 
skupljaju i igraju šah) su dolazili i uzimali 
prekopotrebne obroke.

On smatra da je broj ljudi kojima je u po-
slednjih 15 godina u bilo kojem obliku 
pružio pomoć ili prenoćište veći od 500. 
Samo u kući u Beogradskoj ulici imao je 

Sava Bimbašić: 
beskućničke komune
Prema nekim nezvaničnim procenama u Beogradu postoji između četiri i pet 
hiljada beskućnika. Jedan od njih potpuno se izdvaja svojim načinom života od 
ostalih.
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u jednom trenutku 18 ljudi koji su u svo-
jim sobama imali krevete, hranu, struju i 
vodu. Tu se uselio na svoju ruku u zgradu 
koju je posedovao neki advokat iz Koto-
ra. Kada se taj čovek posle nekog vreme-
na pojavio da proveri kako izgleda kuća 
koju je kupio, iznenadio se kako je sve 
uređeno i kako je gomila đubreta koja je 
prethodno bila tu izbačena. Nakon toga 
ispričao je Savi kako su kuća i dvorište 
izgledali neugledno kada ih je kupio i dao 
mu je dozvolu da tu živi i dovodi i druge 
ljude da žive sa njim. Na slične reakcije 
je dolazio gde god bi se uselio. Ubrzo bi 
komšije videle da se on trudi da sve bude 
u redu, pa je svuda uvek bio i pomagan 
od strane komšiluka, donosili bi mu hra-
nu ili nudili da uzme struju od njih. Tako 
je i u kući u kojoj smo Sava i ja vodili ovaj 
razgovor – pošto Sava pored katanca ima 
i 3 odrasla psa i dva šteneta, komšije mu 
ostavljaju kese sa hranom ili garderobom 
i stvarima za prodaju tako što ih kače na 
kapiju ili grane drveća koje štrči iznad ka-
pije.

Ne postoje kriterijumi prema kojem Sava 
bira ljude kojima želi da pomogne, ali 
najčešće gleda da pomogne onima koji 
ne mogu da rade, kao i starim osobama. 
Ono što traži od ljudi koje primi u kuću 
jeste samo da nema dernjave i galame, 
jer je svestan da se nalazi u takvom okru-
ženju gde već postoji problem sa tim da 
njega i ostale neko prihvati kao beskuć-
nike, a o prihvatanju činjenice da oni ula-
ze u neku kuću i žive u njoj da i ne priča-
mo. Zato Sava traži mir i tišinu, odnosno 
“lepo ponašanje” od ljudi koje prima, dok 
na drugoj strani polako ostvaruje dobre 
odnose sa komšijama oko kuće koju bi 
zauzeo. Tim ponašanjem svi zajedno bi 
ostali u kući duže i niko od komšiluka ne 
bi zvao policiju ili potencijalne vlasnike 
da izbacuju celu ekipu napolje. Uz sve to, 
tvrdi da teško gubi volju i odustaje od lju-
di kojima želi da pomogne, ali priznaje da 

se više puta razočarao i da je morao da 
odustane od nekoga, kao i da je na teži 
način shvatio da ne možeš da pomogneš 
onome ko ne želi da mu se pomogne. Po-
red toga, Sava je po prirodi, kako kaže, 
samotnjak, i bez obzira na to što poma-
že ljudima, najbolje se oseća kad je sam. 
Sa godinama je nekako uspeo da uskladi 
svoju želju i potrebu da pomogne i potre-
bu za samoćom.

Da bi svi ljudi koji žive kod njega imali da 
jedu, bilo da ih je troje ili desetoro, Sava 
svakodnevno mora da radi. Zbog toga on 
svakog jutra odlazi na Cvetkovu pijacu i 
prodaje stare stvari. Prema njegovim re-
čima, u poslednjih par godina se slabo 
zarađuje. Pre 6-7 godina na pijaci bi od 
ranog jutra do 11 sati zaradio dovoljno 
za sve troškove, a sada mora da ostaje 
duže i zarađuje manje, jer narod gene-
ralno ima manje novca. Pored Cvetkove 
pijace, prodavao je i na Novom Beogra-
du, Bajloniju, Kaleniću i u Kameničkoj. 
Onda su se pre par godina niotkuda po-
javile opsežnije kontrole pijačnih mesta i 
on je morao da odlazi čak do Vidikovca 
na pijacu ne bi li uspeo da ima mesto za 
rad. Naravno, i ostali beskućnici koji žive 
kod njega doprinose “kućnom budžetu”, 
ali Sava to nikada ne zahteva od njih. Ako 
ima – dobro, ako nema – nekako će opet 
biti hrane za sve.

Posebno mesto u priči o Savi zauzima 
Steva Rađenović. Čovek koji je prevaren 
za novac i stan, nakon čega je pretrpeo 
moždani udar i kojeg je Sava pokupio u 
parku, gde je Steva prethodno provodio 
dane na klupi. Sava je to učinio jer mu je 
bilo žao da gleda na ulici, u takvom sta-
nju, čoveka trideset godina starijeg od 
sebe. Sa Stevom se družio i o njemu je 
brinuo 12 godina i gde god je Sava odla-
zio vodio bi i Stevu sa sobom. Za to vre-
me zavoleo ga je kao oca. Steva je umro 
2017. godine usled komplikacija od raka 
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u osamdesetoj godini života. Prema Sa-
vinim rečima, on je bio jedan od najbo-
ljih krojača u Beogradu. Umeo je ručno 
da sašije odelo a da niko ne provali da je 
šiveno ručno. I nakon Stevine smrti, Sava 
nije odustao od rada sa ljudima iako ga je 
njegova smrt strašno pogodila. Od tada 
on posećuje njegov grob na Bežanijskoj 
Kosi makar jednom mesečno i žali što ne 
stiže češće da ode, ali mu život na ulici 
i svakodnevna borba da zaradi novac to 
ne dozvoljavaju.

Bez obzira što Sava tvrdi da ima isti entu-
zijazam, snagu i volju da pomogne kada 
naiđe na one kojima treba pomoći (samo 
mu nedostaju sredstva), čini mi se da ga 
polako stiže umor. Jedan čovek ne može 
na svojim leđima da nosi mnogo više 
nego što je on tokom života nosio i da 
ostane uvek oran za rad. Ja Savu pamtim 
od pre 5 godina, kada smo se upoznali u 
kući u Mutapovoj ulici, gde je tada živeo i 
gde smo iste noći zajedno večerali pasulj. 

Ta kuća bila je sređena i spolja i iznutra. 
Bila je zima, a unutra u kući je gorela va-
tra u šporetu. Godine, smrt bliske oso-
be i stalna borba za preživljavanje izgle-
da čine svoje, ali on nastavlja sa radom. 
Sećam se kad mi je jednom rekao da ne 
sme da stane i zato radi, prodaje na pi-
jaci i sakuplja robu iz kontejnera i kada 
je bolestan, jer ako stane, plaši se da li 
bi ponovo mogao da se pokrene. I dok 
jedan Sava makar delimično obavlja po-
slove koje bi trebalo da obavljaju državne 
institucije, te iste institucije su sistem-
ski zatrpane birokratijom i od papira ne 
uspevaju da vide ono zbog čega postoje 
– čoveka.

Nakon razgovora se rastajemo, a Sava 
sa kapije pokazuje na kuću u kojoj smo 
sedeli i u kojoj sa njim trenutno živi još 
troje ljudi, uz reči “Ovo nije moje. Ja sam 
ovo uzurpirao i kad dođe neko čije je, ja 
mogu samo da se pokupim i da se zahva-
lim za vreme provedeno tu.”

Njegovo ime je Rocki Rakić i on je apatrid. 
Ko su apatridi i koliko ih ima u svetu?  Pre-
ma podacima UNHCR-a iz 2018. godine 
„najmanje 10 miliona ljudi širom sveta ne 
poseduje državljanstvo u ovom trenutku. 
Zbog toga im često nije dozvoljeno da se 
školuju, leče, da dobiju posao, otvore ra-
čun u banci, kupe kuću ili da se venčaju. 

Njihov život je pun prepreka i razočare-
nja. Apatrid je ‘osoba koja se ne smatra 
državljaninom nijedne države u skladu sa 
njenim zakonom’. Drugim rečima, apatrid 
nema državljanstvo nijedne države. Neki 
ljudi se rode kao apatridi, a neki to postaju 
tokom života. Razlozi apatridije su različiti. 
Ona se može pojaviti kao rezultat diskrimi-

Rocki - apatrid
Sedeo sam sa čovekom. Čuo sam njegov glas. Video sam njegove oči, njegov 
strpljiv, nepokolebljiv stav tela. Video sam kako mota cigarete, kako pije kafu, 
kako jede. Pričali smo o stvarima koje voli i o stvarima koje ga muče i ne daju mu 
mira. On voli bolonjeze, fudbal i plavu boju. Sedeli smo u parku, moj kolega ga je 
fotografi sao. Proveo sam dan sa odlučnim čovekom koji svakog dana trenira za 
život, ali mu taj život nije dozvoljen. On ima i telo i misli i emocije i želje i apetit 
i ime i prezime i dete ali iz nekog razloga on zapravo zvanično ne postoji. On 
ima i detinjstvo tokom kojeg nikada nije upoznao oca i iz kojeg se seća teškog 
života sa majkom i šestoro braće i sestara. Bio je najstariji i u jednom trenutku, 
ne seća se da li je imao dvanaest ili trinaest godina, majka mu je prišla rekavši: 
„Sine, ti moraš da kradeš. Nemamo da jedemo“. To je rečenica koje se čovek koji 
ne postoji najjasnije seća iz detinjstva. I krao je. Morao je.
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nacije po osnovu pripadnosti određenoj etničkoj 
ili verskoj grupi, diskriminacije po osnovu roda, ili 
kao rezultat formiranja novih država ili prenosa 
teritorija među postojećim državama u kombina-
ciji sa prazninama u zakonima koji uređuju pitanja 
državljanstva. Šta god da je uzrok, apatridija ima 
ozbiljne posledice po ljude u celom svetu.” (više 
o tome možete pročitati na linku http://www.
unhcr.rs/media/docs/2018/11/Statelessness_
Abstract_SRB.pdf)

Dakle, apatridi spadaju u jednu od najranjivijih 
grupa ljudi koji su praktično ostavljeni bez ikakvih 
prava i samim tim su najpodložniji ekstremnom 
siromaštvu, beskućništvu i trgovini ljudima.

Kako je Rocki postao apatrid? Pre svega usled ne-
informisanosti o osnovnim pravima koje je veoma 
često u porodicama u kojima vlada ekstremno si-
romaštvo i gde je sve (opravdano) orijentisano 
samo na preživljavanje do sledećeg dana. Pored 
toga, takve porodice nemaju adekvatnu podršku 
centara za socijalni rad koji bi ih učili i pomagali 
im u ostvarivanju osnovnih prava njihove dece, 
pa se krivica nikako ne sme prebaciti na roditelje 
dece koja postaju apatridi.

On je rođen 1992. u Rimu, Republika Italija, u ne-
formalnom izbegličkom kampu. Majka ga tada 
nije upisala u matičnu knjigu rođenih u Rimu, a 
po njenim rečima nije ga rodila u bolnici već u 
kampu. Nakon nekoliko godina provedenih sa 
majkom i ostatkom porodice u Italiji, otišli su u 
Nemačku da traže azil. Tamo je Rocki boravio 
do 2010. kada je prvi put deportovan u Srbiju na 
osnovu Sporazuma o readmisiji.  U međuvreme-
nu Rockijeva majka nikad nije prijavila njegovo 
rođenje u Italiji niti srpskom konzulatu u Nemač-
koj. Tada Rockiprvi put saznaje da ne poseduje 
nikakva dokumenta i tu počinje njegova borba sa 
nevidljivim hodnicima birokratije.

Kao neko ko je rođen u Italiji trebalo bi da ima pra-
va na italijansko državljanstvo samim tim što je 
rođen tamo. Pored toga, veći deo svog života – do 
osamnaeste godine, proveo je u Nemačkoj, a ima 
i sina koji poseduje nemačko državljanstvo. Me-
đutim, bez obzira na činjenice da je rođen u Italiji 
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i odrastao u Nemačkoj, neko ga je nakon 
napunjene osamnaeste godine uputio u 
Srbiju u kojoj nikada nije živeo, bez obzira 
što ne poseduje nikakav dokument izdat 
od strane Republike Srbije. Prema njego-
voj priči, neko je jednom pokušao da mu 
objasni da ga šalju u Srbiju jer mu je tamo 
rođena majka. I zaista, on ima prava na 
srpsko državljanstvo po osnovu toga što 
mu je majka rođena na teritoriji današnje 
Republike Srbije, ali je problem u tome što 
nigde ne postoji dokument u kojem piše 
da je njegova majka zapravo njegova maj-
ka. Bez tog dokumenta Rocki ne može da 
ostvari pravo na upis u knjigu rođenih i 
državljanstvo i zato se našao u situaciji u 
kojoj se našao.

Do sada je deportovan u Srbiju tri puta. 
Prva dva puta 2010. i 2013. godine. Tada je 
u prihvatnom kampu u Beloj Palanci nau-
čio srpski jezik. Njegov maternji je romski, 
kojim su se služili kod kuće, a podjednako 
dobro je u naučio i nemački, jer je najveći 
deo života do prve deportacije proveo u 
Esenu u Nemačkoj. Kada je poslat u Srbi-
ju nije znao ni reč srpskog jezika, a sada 
uspeva da se sporazume sa ljudima oko 
svega što ga zanima. Prema njegovim 
rečima, u Srbiju su ga poslali avionom 
zajedno sa ljudima koji su bili vraćani po 
sporazumu o readmisiji. Razlika između 
njega i njih bila je u tome što su oni imali 
lične karte i putne isprave, ili pak rođake u 
Srbiji, a on samo papir na kojem je pisalo 
da treba da leti do Srbije iako u Srbiji nika-
da nije živeo. To je do danas jedini „doku-
ment“ koji ima. Ista situacija ponovila se i 
treći put. Poslednji put u septembru 2019. 
godine.

Kada je prva dva puta bio u Srbiji, osim što 
je naučio jezik, radio je mnogo poslova na 
crno ne bi li preživeo. Međutim i ti poslovi 
su bili povremeni i nesigurni, a on je po 
svaku cenu želeo da se vrati u Nemačku iz 
koje je proteran, kako bi ostao u kontak-

tu sa sinom kojeg ima tamo. Pored toga, 
upravo zbog nestalnosti poslova i manjka 
želje nadležnih institucija da mu pomo-
gnu u vađenju ličnih dokumenata on je 
„shvatio da u Srbiji nema života za njega“. 
Takođe, devojka iz Nemačke sa kojom 
ima dete dolazila je nekoliko puta u Srbiju 
2010. da ga poseti, ali je ubrzo shvatila ko-
liko je teška njegova situacija i odustala je 
od pokušaja da ostanu u vezi. Nakon toga 
i on je poput migranata prelazio granice 
noću u nadi da će se domoći Evropske 
Unije, a kasnije i Nemačke. I uspevao je. 
Međutim, u Nemačkoj bi ga nakon nekog 
vremena policija ponovo pronalazila, bez 
pitanja spakovala u avion za Srbiju i on bi 
se opet našao u apatridskom lavirintu.

Čitava ta situacija u njemu izaziva oseća-
nja besa i beznađa, pa na pitanje kako se 
oseća povodom situacije u kojoj se nalazi 
često odgovara da se oseća kao da je u za-
tvoru, samo što bi u zatvoru bar imao da 
jede, dok ovako svakog dana mora da se 
snalazi ne bi li sebi obezbedio neki obrok.

Što se tiče šansi da Rocki izvadi dokumen-
ta u Srbiji, uprkos naporima Drumodoma, 
šanse su jako male. Uz pomoć organiza-
cija koje pružaju pravnu pomoć (u ovom 
slučaju Klikaktiv-a, organizacije koja godi-
nama radi sa beskućnicima i izbeglicama), 
kao i Caritasovog Savetovališta za povrat-
nike i usled pritiska koji je tim Drumodo-
ma izvršio na nadležne institucije, uspeli 
su da dobiju neku dokumentaciju koja bi 
poslužila kao dokaz u sudskompostupku 
u okviru kojeg se utvrđuje vreme i mesto 
njegovog rođenja nakon čega se može iz-
vršiti naknadni upis u matičnu knjigu ro-
đenih. Nažalost, Rocki ne ispunjava sve 
uslove za ovakav postupak, nema validne 
svedoke, a najvažniji svedok koji može da 
potvrdi njegovo rođenje, njegova majka, 
preminula je 2013. Postoje i mnogi drugi 
načini na osnovu kojih sud može da os-
pori ovaj postupak, koji je jedini mogući 

postupak u zakonu RS da Rocki na kraju 
dobije srpski izvod iz matične knjige ro-
đenih, srpsko državljanstvo i druga  lična 
dokumenta. Prvo ročište je zakazano za 
april. Ako ovo ne uspe, Rocki nastavlja da 
budepravno nevidljiva osoba u Srbiji, liše-
na osnovnih prava. Postoji i pravni osnov 
da ceo ovaj postupak Rocki ponovi u Italiji, 
ali i prateći problem: kako da ode do tamo 
– bez novca, bez smeštaja i ponovo bez 
svedoka, tako da je to rešenje praktično 
nemoguće. Ipak, ekipa Drumodoma ne 
odustaje i uz pomoć pravnika iz Klikaktiva 
zastupaće Rokijev slučaj sve dok postoji i 
najmanja šansa da on dobije dokumenta.

Rockija su radnici Drumodoma upoznali 
na ulici, bez novca, bez smeštaja, bez rod-
bine i prijatelja kod kojih bi mogao da bo-
ravi. Uz pomoć udruženja Helping Hands 
in Belgrade uspeli su da mu obezbede 
privremeni smeštaj dok traju postupci za 
vađenje ličnih dokumenata i dok ne bude 
u mogućnosti da radi i sam plati smeštaj. 
On želi da radi i zarađuje, ali bez doku-
menata ne može da se zaposli nigde. U 
međuvremenu počeo je da prodaje ulični 
magazin Liceulice (to mu je jedini dostu-
pni posao) i tako zaradi bar malo novca za 
preživljavanje. Dešava mu se da ga pone-
kad policija zaustavlja dva-tri puta dnevno 

i vrlo često mu (racionalno) preporučuju 
da ide iz Srbije, jer ovde ne može da ostva-
ri nikakva prava. Ali kuda? Kad god se vrati 
u Nemačku, oni ga jednim običnim papi-
rom vrate avionom u Srbiju i tako u nedo-
gled. U međuvremenu njegov sin ima već 
devet godina i odrasta bez oca, što Rockija 
posebno boli. Sve što želi jeste da uči svo-
ga sina životu, da se druže, igraju fudbal i 
provode vreme zajedno. Ta želja ga i odr-
žava u borbi.

Nekada imamo situacije u kojima od pa-
pira sistem ne uspeva da prepozna čove-
ka i njegove potreba, a kod Rokija imamo 
situaciju u kojoj sistem jasno vidi čoveka 
– živog čoveka – ali nema papir i šalter koji 
bi mogao da mu ponudi kao rešenje.

Bez obzira na sve nedaće koje bi nesiste-
matski pristup registrovanju stanovništva 
izazvao i uz jasnu dobrobit po čitavo druš-
tvo zbog papira koji su nam potrebni da bi 
dokazali svoj identitet, rešenje za apatride 
poput Rockija Rakića moralo bi da postoji, 
jer bi u suprotnom kao ljudski rod samo 
dokazali paradoks civilizacije koji bi glasio 
da čoveka priznajemo kao punopravno 
biće samo sa papirima, odnosno da su pa-
piri, slova i pečati važnija od emocija, tele-
snosti, želja i života jednog čoveka, te da 
je on bez papira nepotpuno ljudsko biće.
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Gde si odrastao?
Rođen sam i odrastao sam na Čuburi u 
Beogradu. Tu sam proveo neko svoje de-
tinjstvo do sedme godine. Tada sam oti-
šao u dom gde sam proveo sledećih deset 
i po godina.

Zbog čega si otišao u dom sa sedam go-
dina?
Majka se tada preudala. Otac se šlogirao i 
nije mogao da izdržava mene i brata. Pro-
glašeno je da ne može da vodi računa o 
nama i tako smo završili u domu.

U koji dom si prebačen?

Bio sam na Voždovcu, nekadašnji dom 
JNA, a sadašnji “Vasa Stajić”, onda sam bio 
u Vasu Stajić u Zemunu, posle sam bio u 
Nišu, pa u Kruševcu.

Bilo je nekih maloletničkih prekršaja, 
čim si završio i u Kruševcu? Da li ti je ok 
o tome da pričaš?
Nije mi problem, naravno. Da, bili su ma-
loletnički prekršaji. Krao sam, obijao pro-
davnice, ali najviše su me poslali tamo jer 
sam bežao iz domova. Kasnije sam bio u 
dva navrata kratko i u zatvoru, ali o tome 
ne bih voleo da pričamo.

Koliko dugo si bio u Kruševcu?

Tamo sam proveo 26 meseci i trinaest 
dana. Otišao sam tamo 13. septembra ‘88, 
a izašao sam 21. novembra 1990.

Pamtiš te datume?
Kako ne, to nikada neću da zaboravim.

Pamitiš to jer je bilo neko teško isku-
stvo, robija?
Da. To je moje najružnije iskustvo.

Čega se sećaš iz tog doma?
Sećam se izolovanosti od familije, od ro-
ditelja, od slobode… Drugi te maltretira, 
drugi te školuje, drugi te vaspitava… a to 
je nešto najružnije što mi se desilo i što mi 
nedostaje…

Nedostaje ti porodica?
Da. Upravo to.

Jesi li imao dobar kontakt sa majkom 
kad se ona preudala?
Ne, nisam. Ona je napustila mog oca, mog 
brata i mene i to ne mogu da joj oprostim.

Znaš možda zbog čega vas je napustila?
Zato što moj otac nakon šloga više nije bio 
sposoban čovek. Nije mogao da radi…

A otac?
Sa ocem sam imao lep odnos, ali on je 
umro 1984. godine. Dvadesettrećeg janu-
ara sam napunio 12 godina, a on je umro 
13. februara. To je bio najteži trenutak u 
mom životu i detinjstvu.

Reci mi, koje je neko najlepše sećanje 
koje imaš iz detinjstva?
Meni je najlepše bilo kad je otac bio tu i 
kad je majka bila tu i kad sam ja bio sa nji-
ma. Tad sam imao 5-6 godina.

Voleo si da ste svi zajedno?
Da, da smo zajedno. To mi je baš značilo.

Ružno sećanje iz detinjstva?
Ružno sećanje mi je bilo kad je bio kraj 
1979. i početak 1980. godine kad su vodili 
mene i brata u Zvečansku. To ne mogu da 
zaboravim. To je za mene nešto najružni-
je. Ja sam imao osam godina, a brat pet. 
Teško mi je bilo jer me je Centar tad odveo 
od oca.

Jeste li ti i brat bili zajedno u svim do-
movima do Kruševca?
Bili smo zajedno sve dok mene nisu posla-
li u Vasu Stajić u Zemunu. Hteli su da nas 
razdvoje, njega da pošalju u Knjaževac, a 
ja da ostanem na Voždovcu. Tada sam ja 
predložio da on ostane na Voždovcu a da 
mene prebace u Zemun i onda sam ja kad 
sam bežao iz Zemuna dolazio na Voždo-
vac po njega i tako, provodili smo vreme 
zajedno. Ja sam njega stvarno voleo, ali 
posle smo imali neke probleme. Ja njega 
i sad volim, samo što to sada ne mogu da 
iskažem jer postoji neki bol koji me je za-
pekao tu i…

Znači, kao jako mali ostao si i bez majke 
i bez oca. Reci mi jesu li bili tu neki baba 
i deda sa kevine ili ćaletove strane?
Nisu. Oni su svi umrli, ali imao sam očevu 
sestru – tetku. Ona je mene i odgajila. Kad 
dođe vikend i puste me iz doma, ja sam 
odlazio kod nje i ona me je podizala, pro-
vodila vreme sa mnom. Kad sam izašao 
iz doma, otišao sam kod nje i živeo tamo. 
Ja sam nju opasno voleo, ali opet tad se 
svašta izdešavalo – izašao sam iz doma 
1990. godine, imao sam 18 godina i neki 
avanturizam u sebi i onda sam malo puto-
vao tako avanturistički do 1991. godine, a 
tada je već došlo i do rata…

Kakav kontakt ste imali kad se majka 
preudala?
Ja nikakav.

Da li je ona živa sad?
Ne, umrla je, ima 28, 29 godina.

Života Radosavljević: 
Datumi 
Tokom februara vodio sam nekoliko razgovora sa čovekom koji je već pune 3 de-
cenije na ulici. Tekst koji sledi posvećen je svim “najnapaćenijim i najrealnijim 
dušama”, kako je Života defi nisao beskućnike. Uz to, posveta ide svakodnevnoj 
borbi svih beskućnika, koju toliko često vode sami i bez ikakve podrške, kao i 
konačnom zarastanju svih ratnih rana.
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Znači i ona početkom devedesetih umi-
re?
Da, umrla je tačno kad je počeo rat u Bo-
sni.

Koje godine odlaziš u vojsku?
1991.

Jesi li pre toga imao problema sa alko-
holom i šta bi uopšte rekao: kad si po-
čeo da piješ?
Počeo sam da pijem sa 12 godina, kad je 
otac umro. On je umro, kao što sam rekao, 
13. februara 1984., a ja sam negde 17/18 
maja prvu rakiju na Voždovicu ukrao i po-
čeo da pijem. To je bila šljiva “Brka”, mala 
– unuče.

Sećaš se i koja je rakija bila?
Kako ne – Čačak šljiva, čičica onaj na slici 
je bio. I već sa 15 godina sam bio registro-
van kao najmlađi alkoholičar u Beogradu. 
Posle toga sam bio u toj nekoj apstinenciji 
kad sam otišao u Kruševac u dom.

Kako si to podneo?
Pa šta da ti kažem, ja sam i tamo imao de-
vojku – ona je bila frizerka – i ona mi je 
davala da pijem Brion. Uzmem od nje litar 
briona i napravim od toga 3-4 litre votke. 
Kupim malo limuna, umešam sve i napra-
vim špiritus.

Kako je došlo do toga da si sa 15 godina 
registrovan kao najmlađi alkoholičar?
Jednom prilikom 1988. godine sam se 
napio i niko u domu nije mogao da mi 
pomogne, pa su me poslali u Zemunsku 
bolnicu. Ali ja bih za sebe rekao lično da 
sam postao alkoholičar i da sam počeo 
baš naglo da pijem negde 1994/95 godi-
ne kad sam otišao u Novi Sad. Posle rata 
je to bilo, kao što kažeš. Tamo sam živeo 
deset godina, imao sam devojku ali doži-
veo sam neka razočarenja u toj vezi i po-
čeo sam da pijem više nego inače. Nakon 

toga, živeo sam na ulici, sa ulice sam se 
oženio, na ulici sam dobio i dete i sve u 
svom životu uradio sam sa ulice.

Šta bi ti kao neko ko je na ulici trideset 
godina na ulici rekao za ulicu, jer ona 
koliko je loša, na kraju te je i prihvatilia 
i bila ti je poslednje utočište.
Pa da, generalno je loše biti svaki dan na 
ulici, ali sa neke strane si u pravu. Mene 
je ulica mnogo više školovala nego i moja 
škola i bilo koja druga škola, jer ja mogu 
svakoga da razumem,  a mene može da 
razume samo neko ko je prošao isto ovo 
što i ja prolazim. Sa jedne strane je loše, 
jer nemam gde da spavam, ali sa druge 
strane ulica je dobra jer sam mnoge stvari 
naučio tu. Mnogo sam ljudi upoznao tu i 
loših i dobrih. Tu imam i par drugara, ne 
mogu da kažem prijatelja, ali ljudi koje 
sam upoznao i koji su me stvarno prihva-
tili. Ti ljudi hoće i da pomognu, daju nekad 
garderobu, nekad novac. Upoznao sam 
i dosta klinaca za tih 18 godina koliko ja 
na Tašmajdanu radim limenke. Nikad pro-
blem nisam imao sa klincima. Priđem i pi-
tam: sine, je l imaš limenku. – ne zanima 
me da li oni piju ili se drogiraju – i često 
me pozovu da sednem sa njima i daju mi 
limenke i pare. Mnogo sam od te dece na-
učio. Mnogo sam naučio i od matorih, ne-
pismenih ljudi, ali to je sve život ulice. Sa 
te strane mi je ok, ali loše je to što nemam 
gde da budem.

Gde si tačno išao u rat?
Bio sam u Žitniću i Drnišu koji su od Knina 
udaljeni nekih 9 kilometara.

Koliko dugo si bio na ratištu i, znam da 
je ovo nezahvalno pitanje, ali kakvo je 
tvoje sećanje na to vreme? Kakav je 
tvoj odnos prema strahu?
Bio sam tamo 35-36 dana. Tamo niko ne 
ide da jede medene kolače i strah postoji 
kod ljudi, ali strah je u telu a ti si u glavi 

svestan šta se dešava. Nema u ratu čove-
ka koji bi rekao da nema straha. Strah je 
tu, u svakom čoveku.

Koja je najružnija stvar koju si video u 
ratu?
Kad su poginuli moji drugar i drugarica. 
Drugar je poginuo od snajpera. Kretao 
se iza mene kad je pogođen, a drugarica 
se raznela bombom. Da bi nas odbranila, 
ona je sebe raznela bombom. To je najte-
ža slika koju sam u životu video. Da bi nas 
spasila, ona je aktivirala bombu i ubila če-
tvoro njihovih vojnika i sebe. To su teške 
uspomene – granatiraju nas, pa nam ra-
stresu džigerice i svi skrenemo sa živcima.

Da li je tada piće nešto pomagalo?
Jeste. Tada sam baš puno pio. Davali smo 
po pola litra krvi, a za to smo dobijali po 
25 litara vina. Odemo na davanje krvi nas 
četvoro i možeš da zamisliš kako to izgeda 
kad se vratimo sa 100 litara vina.

Krv ste davali za ranjenike?
Da, davali smo krv za naše ljude i za to 
smo dobijali pakete sa cigarama, pašteta-
ma, suhomesnatim proizvodima i vinom. 
Imali smo situaciju kad nas je bilo 11 na 
borbenim linijama i tad bi se svi ubili od al-
kohola. Bio je tu i gazda kuće u kojoj smo 
bili mi sa prve linije fronta, ali nas je bilo 
samo 11 boraca. U mojoj ekipi svi osim 
mene su bili Kraljevčani.

Kako sad ti dani deluju tebi? Da li ti je to 
vreme trajalo dugo ili se sve dešavalo 
brzo?
To je jedna ružna slika. Znaš kako, dan 
ti prođe u zajebanciji, ali je noć najteža: 
nemaš cigare, ovi iz komande ti ne daju 
cigare, smanjili nam cigare i noći su nam 
bile baš teške jer su nas napadali od 3 do 
5 i od 5 do 7 noću. To su bila dva najgora 
termina gde su nas ubijali. Katastrofa. Po-
nekad bi nas napali u 11 ili 1, ali najčešće 

je to bilo od 3 do 5 i od 5 do 7, jer oni su 
računali da smo mi umorni, da spavamo…

Da ste bili pijani?
Ma nije samo pijani i oni su bili pijani, bili 
su i drogirani. Svi smo bili pijani. To su bile 
taktike. Oni nama jednom gurnu kravu u 
minsko polje – kravu od jedne tone i kad 
ona nagazi nogom od 300 kila na minu, 
to se sve digne – tu lete bataci i meso svu-
da po nama i mi smo istog momenta znali 
da je to diverzija i da će oni da nam dođu 
spreda. Pijana rulja od sto ljudi, neki jedva 
idu i padaju, bauljaju i sad šta ćeš ti? Pogo-
diš ga patronom od 350 milimetara, udari 
ga metak i on odmah mrtav padne ispred 
tebe. To je ne daj bože nikome… ali to je 
rat i to je nešto najgore…

Meni je jedan prijatelj pričao o tim situ-
acijama kad su igrali fudbal na ratištu, 
isto negde oko Knina. Tamo bi pijani 
igrali na velikom terenu 11 na 11 i kad 
bi lopta otišla u njivu birali bi ko će da 
ide po loptu jer je bilo minirano. Pričao 
mi je da su se ljudi često javljali sami da 
odu po loptu. Tako se desilo da je lik oti-
šao, raznela ga je mina i odmah je jedan 
ušao da igra umesto njega. Kaže da su 
jedino tako pijani i mogli da prežive rat.
Mi smo  na primer odlazili u Knin da se 
kupamo. Imali smo za nedelju dana 3 ku-
panja. Odlazili smo svaki drugi dan da se 
kupamo i tamo u Kninu svraćali smo oba-
vezno u naše kafane gde bi se olindrali to-
liko da nismo znali kako se zovemo. I mi 
smo najčešće međusobno ginuli. Ginuli 
smo i od Hrvata, ne kažem da nismo, ali 
ne toliko koliko smo mi sami sebi bili ne-
prijatelji. Čovek pijan uzme i igra se sa mi-
nobacačem, otvori kapislu, skine kapicu 
i omaši cev i pogine kao dobar dan, a sa 
njim još gomila ljudi. Jednom mi se desilo 
da ide kamion sa puta i sa leve strane je 
srpska strana puta i uključenje, a sa desne 
hrvatska strana. I sad, otkud bih ja znao 



sa straže sa koje se on strane priključio i 
ja ga upozorim, opalim u vazduh, da bi on 
stao, ali on ne stane, nego doda gas. Čim 
je dodao gas, ja sam morao da pucam u 
njega. Opalio sam rafal po kamionu, a on 
je stao i počeo da viče: Ne pucaj, ja sam 
Srbin. Tu sam se baš iznervirao i rekao 
mu da sluša, jer ispaljen je bio metak upo-
zorenja. Trebalo je samo da stane i da se 
javi, ali jok, oni to ništa ne zarezuju. Idu, 
voze se pijani i teraju dalje. To je, kažem, 
jedna ružna slika koju sam gledao da za-
boravim, koliko mogu da zaboravim, ali 
ne znam koliko sam uspeo.

Da li je tih tridesetak dana bio neki pro-
sek na ratištu i kako si završio sa voj-
skom?
Sve zavisi. Ja sam sa vojskm završio tako 
što sam pukao kad su mi poginuli drugar 
i drugarica. Otišao sam u ofsajd i uopšte 
me više nije zanimalo ratovanje. Išao sam 
posle toga da poginem i ja, ali onda su me 
zaustavili komandir čete i komandir ba-
taljona i rekli mi da sam za nazad, da više 
nisam za rat.

Šta misliš, za šta si ratovao? Za koga? 
Šta si mislio tada, a šta sad?

Veruj mi da ne znam. Ulica me za ovih tri-
deset godina ubila. Poludeo sam, to nije 
malo vremena… i posle svega toga ja ne 
mogu da ostvarim ni jednu običnu vojnu 
penziju. Kad sam se vratio sa ratišta izgu-
bio sam potvrdu o razduživanju opreme 
u vojsci i navodno zbog toga ne mogu da 
ostvarim penziju, a sve im stoji u kompju-
teru. Nisam više mogao sa njima da se bo-
rim i sad imam tu socijalnu pomoć od de-
set hiljada dinara i od toga živim… izgubio 
sam radnu sposobnost i odatle ta pomoć.

 Jesi li bio ranjavan u ratu?
Nisam, ali sam zato sa živcima pukao. Pre 
ratišta sam bio malo stabilniji i normalniji, 
nisam imao ni problema sa dijafragmom, 
a kad sam došao odande sve mi je bilo ra-
strešeno, celo telo. Ne može niko da kaže 
– vratio se sa ratišta normalan, jer niko se 
nije odande vratio normalan. Šta sam sve 
tamo video, u neku ruku sam i normalan 
sad.

Ima li neka situacija iz rata koja je za 
tebe, u tvojim očima, sačuvala bar tru-
nku ljudskosti među ljudima?
Nema… nema u ratu ničeg takvog… I naj-
gore je što tog rata ne bi ni bilo da nije 

bilo nas iz Srbije da idemo tamo. Bolje da 
je Sloba automatski dao i Knin i sve ostalo 
i sve bi bilo bolje. Svi ljudi koji su za vreme 
Oluje pobegli, svi su sada ovde i svi ima-
ju veća prava i od mene koji sam i rođen 
ovde i ratovao sam za njihove kuće. Uvek 
sam bio za to da se žene i deca sklone, ali 
nerviralo me je to što mi ostajemo da ra-
tujemo,  a oni svi idu. Neće kuću da ti sa-
čuva niko drugi, ako je ne čuvaš sam.

Mislim da je u tom ratu, kao i u svim 
drugim, neka visoka politika odlučiva-
la o svemu tome: ko ide, kad ide, dokle 
ide.
Jeste, rat je nekome rat, a nekome brat. Tu 
je uzeo Sloba pare, pa je uzeo Alija Izetbe-
gović pare, pa je uzeo Tuđman pare i to je 
činjenica… a mi smo bili budale što smo 
uopšte bili tamo na ratištu.

Ali ti to nisi mogao da biraš?
Nisam. Imao sam devetnaest godina i 
pravo iz doma me poslali na ratište. Da su 
meni tada bile ove godine, drugačije bih 
uradio. Tu si morao da ideš, tu nema boga 
– zapovest. I onda su ljudi masovno uzi-
mali vize i bežali preko, a sad se vraćaju i 
traže prava. Ne bih im ja tako lako dao ta 

prava. Mi koji nismo imali veze smo osta-
jali i za nas je bilo obavezno da idemo u 
vjsku, a oni sad dolaze i žale se, plaču kako 
nisu videli svoju zemlju godinama…

Gde si proveo prvi dan po povratku sa 
ratišta?
U stanu kod pokojne tetke. Rekoh ti već 
da sam sa njom imao dobre odnose. Išao 
sam malo i kod brata, ali tu su bila neka 
neslaganja i 1993. godine ostao sam ko-
načno na ulici.

I gde si sve bio na ulici?
Na raznim mestima. Imao sam tezgu sa 
jednim drugom na Slaviji, pa sam čak neko 
vreme mogao da plaćam i jednu sobu od 
toga. 1995. sam se oženio, pa sam dobio i 
dete i sve to dok sam bio na ulici.

Koja je priča iza tog braka, kako ste se 
našli?
Živeo sam kod jednog pokojnog čoveka u 
ulici Moše Pijade, prodavao sam robu kod 
njega i tu smo se upoznali. Brzo smo se 
uzeli, ali njeni su bili protiv mene i ona se 
preudala i rodila decu tom drugom čove-
ku koji ju je onda odmah prevario. Tada je 
htela da se ubije, pa me njena majka zva-
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la i ja sam je opet prihvatio i dobili smo 
sina, a i njenu ćerku, a moju pastorku sam 
gledao kao svoju. Nikad nije bilo da njemu 
nešto kupim, a da i ona to ne dobije… a 
onda su njeni opet rastavili nju i mene i 
tako.

Koliko dece imaš?
Samo sina.

Šta on sada radi?
On radi u Petrovcu na Mlavi, bavi se poljo-
privredom. Poslednji put kad smo se čuli 
pričao mi je kako radi i ima redovnu platu 
u jednoj fi rmi.

Gde je on odrastao i kakav ste kontakt 
imali s obzirom na situaciju u porodici?
On je odrastao u Smederevu kod majke. 
Mi sad imamo dobar kontakt, ali do nje-
gove šeste godine nisam ga često viđao. 
Sad mu je umrla majka i on je prepušten 
samom sebi. Naravno, on zna da uvek 
ima mene, ali sad se već par nedelja ni-
smo čuli, jer sam ja izgubio telefon. Nje-
gova majka je kad je on bio mali napravila 
veliki problem – maltretirala ga je zajedno 
sa nekim svojim prijateljem i on je jedva 
skupio hrabrost to da mi kaže.

Šta se dešavalo?
Vezivali su ga kanapom i tukli kablovima. 
Prijavio sam sve centru za socijalni rad i 
centar joj je oduzeo starateljstvo. Hteli su 
meni da daju dete, ali ja sam na ulici i ni-
sam mogao ni prijavu da mu nađem za va-
đenje dokumenata i zdravstvene knjižice. 
U sudu su mi rekli da mogu da ga vodim 
sa sobom, ali da mi je to potpisana robija. 
Na kraju smo dogovorili da mu se nađe 
neka hraniteljska porodica, a da moja 
žena nema prava prilaska njemu. U dom 
nisam hteo da ga dam zbog svog iskustva 
sa domovima. Tako je on pet godina bio 
kod jedne žene koja ga je odškolovala i 
hvala joj na tome. Nisam uopšte morao 

da idem u centar za socijalni rad da bih 
ga video, ona me je zvala da dođem kad 
god hoću jer je to moje dete. Onda kad je 
napunio osamnaest godina došao je kod 
mene i moje druge žene sa kojom sam bio 
13 godina u braku.

Koje si krajeve najbolje upoznao u Be-
ogradu?
Ja sam se držao parkova, Tašmajdan, Mali 
Taš, park kod hale Pionir.

Da li se dešava da zimi u nizu od po ne-
koliko dana spavaš na ulici?
Poslednje dve godine sam skroz na ulici. 
Pre toga, kad sam se vratio iz Novog Sada 
2007. godine spavao sam dugo vremena 
u jednoj napuštenoj školi na Dorćolu, koja 
je sad adaptirana. Tu je bilo grejanja i niko 
me nije dirao.  Gvozdeni, topli radijatori i 
jedno ćebe – i to mi je ostala jedna lepa 
uspomena.

Kako ste se ti i druga žena slagali?
Ovako, prva moja žena je bila Slađana, 
druga je bila Marija, treća Silvana, četvrta 
Slavica i peta Živka.

Mislio sam na ženu sa kojom si živeo 
trinaest godina na ulici.
To je Živka. Ona je umrla nakon što je po-
sle amputacije noge imala i šlog. Nakon 
toga nije živela ni mesec dana.

Žao mi je. Šta bi rekao za vaš zajednički 
život u tim uslovima?
Pravo da ti kažem, ne mogu da se setim 
da sam doživeo ni jedan lep trenutak sa 
njom. Bila je nervno obolela i sve je bilo 
teško.

Ali trinaest godina ste živeli zajedno, 
mora da je bilo nešto lepo…
Pa sad, šta da ti kažem, bilo je lepo samo 
možda kad je bila slava i to dan dva. Bili 
smo kao mačka i miš. Ona nije bila loša, to 

nikako ne mogu da kažem, jer ona i njen 
pokojni otac su me stvarno prihvatili i kad 
god se setim i imam pare, ja odem u crkvu 
i zapalim joj sveću. I mogu da kažem da 
mi je ona jedina samo pomagala u životu.

Pa pazi, biti trinaest godina uz nekog je 
velika stvar. I ona uz tebe i ti uz nju.
I ona je bila tu za mene i ja sam bio tu za 
nju. U meni je nalazila sigurnost. Ja sam 
joj bio sve. I  kad joj je otac umro ja sam 
joj bio i muž i brat i sin i majka i otac – sve 
je to ona nalazila u meni. Ali imali smo si-
tuacije da se posvađamo i da me iznervi-
ra, pa ja odem od nje na pet-šest dana, ali 
posle bi se mirili i tako smo proveli to naše 
vreme zajedno. Rastali smo se 15. janua-
ra 2015. Posle toga sam bio tri godine u 
Novom Sadu, pa sam se vratio u Beograd 
kada me je tamo devojka prevarila i od 
tada sam na ulici, bez dana u zatvorenom 
prostoru, dve godine.

Gde si bio u Novom Sadu?
Kad sam se rastao od Živke, otišao sam u 
Novi Sad po onom snegu koji je padao me-
sec i po dana: od 15. januara do 4. marta 
spavao sam na stanici u parku. Imao sam 
tamo svoju klupu. Tamo sam napravio 
nadstrešnjicu: dve šipke sam zabo u blato, 
a dva drveta sam zalepio lepkom i preba-
cio najlon preko. Ta klupa nije mogla da 
se vidi, bila je zavučena i videla se samo 
sa zgrade. Tad me jedna žena snimila sa 
zgrade, pa mi je donela jorgan, ćebe, ku-
vana jela. Posle toga sam upoznao jednu 
ženu koja je radila kao vaspitačica. Lepa 
žena je bila. Kosu je imala do zemlje.

Kako se desilo to upoznavanje?
Jedno dete je šutnulo loptu skroz do 
mene, a ja sam bio mrtav pijan tad. Me-
đutim, dete dođe, počnemo da pričamo i 
ja ga naučim da broji do deset. On onda 
otrči i poviče: nastavnice, nastavnice – pa 
počne da broji. Ona ga pita ko ga je to na-

učio, a on kaže: onaj čika tamo. Tog dana 
čekao sam uplatu socijalnog koje je već 
kasnilo, pa nisam mogao da krenem u Be-
ograd – imao sam kod sebe hiljadu i po 
dinara. Bilo je hladno pa sam otišao u kla-
dionicu da se grejem i popijem toplu kafu. 
Uplatio listić tombole i dobio 4.500 dina-
ra. Tad sam pomislio da sam se spasio za 
par dana, ali sam uplatio i poker aparat 
i kako sam uplatio dobio sam 40.000 di-
nara. Uhvatio sam se za glavu i pomislio: 
četrdeset hiljada, majko moja – bio sam u 
šoku. Uzeo sam pare i pogledao u telefon, 
a tamo stoji poruka da mi je stigla i soci-
jalna pomoć.  Otišao sam u park i seo da 
pijem votku, kad eto stiže vaspitačica. Ide 
sa koleginicom i sa drugom decom. Pita 
me da li je slobodno, ja kažem jeste, pa 
mi kaže: izvini, ali ja bih tebe nešto pita-
la, ja kažem: pitaj. Mi te svi posmatramo i 
mnogo piješ, ne pričaš ni sa kim, ne javljaš 
se nikom. Jedino sa decom nekad nešto 
razgovaraš. Da li tebe nešto muči? – kaže 
ona. Ja kažem: jok, a ona opet: ma tebe 
ljubav muči. Ja je gledam i mislim se kakva 
ljubav, daleko sam ti ja od ljubavi. I tu kroz 
razgovor ja je pitam da izađemo na kafu. 
Ona kaže da nema problema – možemo 
da se vidimo u pet sati tog dana. Ja pomi-
slim: Jao – muko moja, pređi na drugoga, 
jer ja volim da budem čist, a stvari su mi 
na pranju kod te žene koja mi je pomaga-
la i pet sati je blizu. Pomislim: nema veze, 
snaći ću se – u džepu mi je 40 hiljada, na 
računu neke pare, biće dobro. Dođe to 
vreme i ja vidim čoveka koji prodaje ruže. 
Kaže 130 dinara jedna ruža. Pitam ga ko-
liko bi me koštala 101 ruža, a on misli da 
ga za*ebavam. Kaže: šta, a ja njemu: 101 
ruža bre, kol’ko para?  On onda kaže 9000. 
Ja njemu odmah dam kaparu 3000, a on 
ne može da veruje i pita samo do kad tre-
ba da bude gotovo. Ja sa tim buketom 
idem, a ljudi me gledaju iz kafi ća da vide 
kome ću to da dam. I to mi je jedna od naj-
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lepših stvari koje sam doživeo, pa ti zato i 
pričam.

To jeste lepo.
Da, sa njom sam bio nešto više od dve go-
dine i bilo je lepo sve dok nisam napravio 
sranje, *ebiga. Nego tog dana ja posle 
odem u prodavnicu i kupim jednu bom-
bonjeru i jednu veliku Milka čokoladu. 
Kad je došlo pet do pet, ja nju vidim, ali 
ona ne vidi mene, jer me ta 101 ruža celog 
zaklonila. I sad, udarac je to. Ne poklanja 
se to tek tako. Ruža govori sama za sebe i 
ne znaš šta će da bude, jer to odmah nije 
drugarski.

Priđem joj i kažem: ovo je za tebe. Ona 
kaže: za mene? Zašto? Zato što sam da-
nas upoznao najlepšu ženu koja će mi biti 
i drugarica – odgovorim ja. Ali ovo nije 
samo drugarski. Drugarski je, nego kako, 

kažem ja – a u sebi mislim: kakvo crno dru-
garski. Ona prihvati taj poklon i pita me da 
joj pomognem da odnese to kući. Pozove 
me da joj pomognem da unese to i u njen 
stan u zgradi, a posle odemo na kafu u 
jedan kafi ć kod Futoške pijace. Možeš da 
zamisliš mene: pijem limunadu, a hteo 
bih votku. Ispunim joj tu želju i onda kre-
nem da je otpratim kući misleći da idem 
posle u hotel, jer konačno imam pare, ali 
kad smo stigli ispred, ona mi kaže: ne ideš 
ti nigde, ostaješ kod mene. Rekla mi je to 
veče kako je svesna svega i kako je imala 
jednu promašenu ljubav zbog koje je sad 
sama. Tako sam ostao kod nje.

I kakav si problem napravio?
Prevario sam je sa jednom drugom devoj-
kom. Bila je i ona lepa, a bila je i mlađa 
i mogla je da rodi. Posle sam bio sa tom 
drugom devojkom ali onda je ona mene 

prevarila. Tad sam joj svašta rekao, isplju-
vao sam je, ali je nisam udario, a ona je to 
očekivala.

Da li ti se dešavalo da udariš neku ženu?
Dešavalo se.

Kada?
Kad bi me iziritirala. Kad bi se svađala, a ja 
nisam to mogao da slušam.

Da li su se te stvari dešavale i u tvojoj 
kući kada si bio mali?
Jesu. To sam video kod kuće.

Šta bi rekao, da li je nekada briga drža-
ve prema ljudima koji žive na ulici bila 
bolja? Da li barem obični građani po-
mažu beskućnike?
Nekad sam imao 180 maraka… sad mi 
je pomoć mnogo manja. I ne može za te 
pare da se kupi ni pola od onoga što je 
onda moglo, tako da je pre briga države 
bila bolja. Ali ima i tih ljudi koji hoće da 
pomognu. Na Malom Tašu jednom sam 
spavao pijan i valjda me alkohol grejao, ali 
koliko god da greje u jednom trenutku ti 
je baš hladno. Tad mi je prišao jedan čo-
vek sa ženom i pokrio me ćebetom, osta-
vio mi jaknu i gurnuo mi pare u ruke, a ja 
ruke odma u džep. Bilo mi je toplo baš i 
nastavio sam da spavam. Kad sam se pro-
budio zapalio sam cigaru i setio se da mi 
je dao nešto čovek. Gurnem ruku u džep, 
a ono: 4000. Ja nisam mogao da verujem, 
a nisam zapamtio čoveka. To je bilo pre 
mesec i po dana. Ostavili su mi tad i hranu 
u kesi okačenoj na klupu. Meso, hleb, sa-
lata, sok. Tako da ne mogu da kažem ništa 
– mislim da ima mnogo dobrih ljudi. Isto 
sam sinoć pitao klinca kad sam skupljao li-
menke ima li cigaru, a on kaže da ne puši. 
Ja nastavim dalje, a on me pozove nazad i 
kaže: stari, evo 200 dinara.

Kad si ti došao u Adru, u Drumodom i 
kako vidiš njihov rad? Kako ti pomažu?
Mene je tu doveo jedan drugar – koji me 
posle namestio da mi iscepaju pasoš – ali 
dobro, da kažemo drugar u tom trenutku. 
Kad sam došao sa njim dobio sam neku 
hranu. Posle sam saznao da je tu bio i au-
tobus. A što se tiče pomoći: meni kad je 
teško ja dođem i pričam sa Milicom. Obja-
snim joj sve, onda vidimo šta ćemo da ra-
dimo, napravimo plan i idemo dalje.

Koliko ti znače ti razgovori?
Uopšte, više mi znači da priča sa nekim, 
nego da dobijem hranu i odeću. Da ti 
objasnim koliko mi znači jedan običan 
razgovor: ako ti kažem da sam ceo život 
šikaniran od ljudi i da me ne bi iznenadi-
lo da me neko opsuje, da mi kaže jedi g… 
ili teraj se u p… m… (Životina cenzura), ali 
bi me iznenadilo da mi neko kaže: jagnje 
moje, pile moje, sine moj. Jasno ti je kakvo 
je moje detinjstvo bilo – nisam ja željan 
nečijih para, ja sam samo željan nečije to-
pline.

Ima li te ljubavi i topline negde?
Onako. Mogu da kažem da me ljudi iz par-
ka svi vole, iako se ja ne družim previše.

Šta voliš najviše da piješ?
Votku i domaću šljivu.

Da li piće, za tebe, ima neku dobru i 
neku lošu stranu?
Dobra strana je što kad popijem ne mi-
slim šta me čeka večeras, a loša je to što 
mi utiče na zdravlje. Pijem 37 godina, to je 
sigurno loše za zdravlje.

Kako spavaš – mislim u pogledu pića – 
znam da spavaš u lošim uslovima. Imaš 
li nesanice?
Retko. Ja kad se napijem, onda zaspim i ne 
mislim da li me nešto guši ili me ne guši, a 
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kad ne popijem, onda dobijem strahove. 
Imam taj strah.

Od čega?
Od samoće, valjda. Od toga da li će neko 
da me nađe ako umrem i smrznem se. 
Onda počne da mi radi i dijafragma. Tad 
popijem rivotril i uzmem pumpicu za disa-
nje i onda mogu da zaspim.

Kad si poslednji put imao normal-
ni smeštaj?
U Novom Sadu.

Kako ti izgleda taj period prelaska sa 
ulice u zatvoreno i nazad? Imaš li neki 
period navikavanja?
Kad sam bio sa Marijom ja sam imao sa-
svim normalne uslove i živeo sam kao 
normalan čovek. Znaš da imaš kome da se 
vratiš i gde da legneš, plus nisi gladan. A 
kad izlaziš iz toplog i ideš u hladno tad ka-
žeš sebi u glavi da to tako mora da bude i 
to je to, jer drugačije ne može da se preži-
vi to. Mnogo nezgodan osećaj. To je tride-
set godina napora.

Da li sad uspevaš da radiš, da prodaješ 
limenke?
Korona se desila i ubila poslove. To je pro-
blem za sve nas beskućnike. Sad 99 posto 
beskućnika prosi. Ja nikad u životu ne bih 
prosio i hoću da radim.  Ja mogu da ka-
žem da mi treba 200 dinara za votku i da 
pitam da mi neko pozajmi, ali da stanem 
da prosim za hleb, a da odem da pijem, 
ne mogu.

Kojim si se sve poslovima bavio?
Skupljanje sekundarnih sirovina, prodaja 
polovnih stvari. Uzmem neku garderobu, 
nešto zadržim, a nešto prodam i tako.

Šta imaš da kažeš o tih svojih 30 godina 
na ulici?

Ne mogu da ti kažem da sam doživeo ne-
što lepo. Jedino lepo je što sam uspeo da 
imam sina. Sve ostalo je mnogo loše. 30 
godina je ozbiljan radni staž, a ja sam to 
vreme proveo na ulici. Naravno, pomišljao 
sam i na najgore i verujem da bi neko to 
uradio i za 15 godina života na ulici. Ali u 
poslednje vreme se tešim – jer zašto bih 
ja to uradio? Ako umrem, umreću kao be-
skućnik na ulici, ako ostanem živ dočeka-
ću da mi se sin oženi i to je ono što me 
održava. Imam te crne misli ponekad, ali 
držim se. Teško je jer moram da razmiš-
ljam o tome gde ću da legnem večeras, 
koliko će da bude hladno, da li će da me 
zajebava policija i sve ostalo.

Da li ti je gore kad kao sada sediš neg-
de par sati u toplom, pa posle moraš da 
izađeš? Ja kad izađem odavde znam da 
idem kući, a ti na ulicu…
Upravo tako. Gore mi je nego da sam 
samo bio napolju i nisam ni znao da ću 
biti negde gde je lepo, jer odatle treba i da 
izađem. Ali opet, lepo je sedeti u toplom. 
Meni i 15 minuta znači, a kamo li sat i po-
dva. I to što ti kažeš – ti znaš da ideš kući – 
a gde idem ja? E to je ono gde nema odgo-
vora. Nekad me neko pita gde idem – ja ih 
gledam i smejem se, jer šta da im kažem.

Da li ti je teško kad gledaš druge ljude 
kako žive “normalno”, s obzirom na tvoj 
život i sve što si doživeo? Ima li nekog 
osećaja zavisti tu?
Nikada nisam bio ljubomoran na druge 
ljude. Kad vidim da neki čovek prosperi-
ra, ja se tom čoveku divim, bez obzira što 
sam na ulici.  Mogao sam i ja da budem 
neko i nešto, sad što nisam – to je ta život-
na škola koja mora da se plati. Ja je pla-
ćam i otplaćivaću je dok ne umrem.

Gde država tačno ne pomaže ljudima? 
Gde se greši?

Meni je potrebno jedno parče zatvoreno 
koliko od ovog regala do prozora. Ništa 
više. Jedan dušek, jedan jorgan i jedan ja-
stuk. To nam država ne daje.

Koliko misliš da ima beskućnika u Beo-
gradu i koliko žena koje su beskućnice 
poznaješ?
U pitanju su hiljade i hiljade ljudi. A što se 
tiče žena, upoznao sam ih jako malo. Mož-
da 2-3.

Kako si provodio vreme na Tašu? Igraš 
li šah?
Tamo skupljam limenke. Šah igram pone-
kad. Ne družim se previše sa ljudima.

Da li misliš da bi tvoj život bio drugačiji 
da nisi išao na ratište?
Ne bi, isto bi bilo. To mogu i da potpišem.

Koje sve zdravstvene probleme imaš?
Astma, srce, želudac, bubrezi… Jetra mi je 
rastrešena još od ratišta. Kičma me zeza, 
noge mi otiču. Zato ponekad izgubim 
volju za bilo čime – što se kaže: ne znaš 
gde udaraš kad ti se sve to dešava. Pored 
toga, mene niko ne pita šta ću da jedem 
večeras. Ja moram, čim završimo ovaj raz-
govor, da idem da tražim robu da sutra 
prodam na pijaci. Da napravim 100, 300 
ili 500 dinara.

Koliko ti dinara treba dnevno da preži-
viš? Odnosno, sa koliko novca dnevno ti 
preživljavaš?
Između 300 i 500 dinara.

Kako raspodeliš te pare?
Kupim duvan za motanje za 100 dinara. U 
prodavnici uzmem dva velika ćevapa, isto 
100. Kupim švarglu, kavurmu, hleb, papri-
ku i pored toga popijem jedno pivo i raki-
ju. Kad imam više obavezno sačuvam za 
sledeći dan.

Koliko ti je pića sad potrebno da bi ose-
tio da te “radi”, da si pijan?
Dve votke popijem i to mi je to. Sednem 
posle tako zagrejan u park. Rakija mi po-
maže da ne mislim o problemima – kako 
mi je sin, na primer. Na druge stvari ne 
mislim. Znam da me zima čeka, pa me 
čeka. Pre neko veče sam gledao sneg. 
Pada sneg, ja navukao kapuljaču. Posle 
otišao na stanicu i ušao u tramvaj da se 
grejem u njemu. Opet kažem – gde ću ja 
večeras? To je stalno pitanje. Sada sam 
dobio papir da mi stiže novčana pomoć 
– 40 hiljada, ali tih para još nema na ra-
čunu. Kad to stigne, ja ću da odem da ku-
pim sebi neku lepu patiku. *ebiga, volim i 
ja lepu patiku. Onda ću da uzmem jedne 
pantalone i za ostatak ja u Beogradu neću 
moći da iznajmim ni sobu na mesec dana. 
Toga ovde više nema. Nekad si mogao da 
nađeš sobu za 50-60 evra u nekoj kućici, a 
da imaš i kupatilo. Sad toga više nema jer 
je Vučuć podigao silne zgrade za čije kiri-
je mi nemamo pare. Zato ću otići u Novi 
Sad, tamo još ima krajeva sa kućama. Uze-
ću sobu, da se odmorim i naspavam 2-3 
meseca, dok ne dođe proleće i leto. Tad je 
svakom čoveku lakše, čaki i život na ulici je 
tad lakši.

Ali sve do juna tebi u kasnu noć bude 
hladno napolju. To mi koji nismo na uli-
ci ne možemo uvek da pojmimo.
Kako ne. Smrzneš se do zore. Samo par 
meseci je skroz toplo. Juni, juli i avgust i 
to je to.

Znači sad je plan da odeš u Novi Sad?
Tako je. Ako mi te pare legnu u februaru, 
otići ću tamo, ali ako mi pare legnu u mar-
tu, šta ću onda tamo? Uzeću onda ovde 
neki hostel na 10-15 dana da malo odmo-
rim i to mi je to.

Primećujem da koristiš razne izraze za 
ljude koje poznaješ sa ulice, ali nikada 
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ne kažeš “prijatelji”. Da li si za 30 godi-
na stekao nekog prijatelja na ulici?
Ne, ne, ne. Moja najveća greška je što 
sam počeo da se družim sa beskućnicima. 
Dok se nisam družio sa njima, dok sam 
bio sam – tome ima 5 godina – uvek sam 
imao pare kod sebe i bio sam čist, pedan-
tan i doteran. Kako sam se uvatio da se 
družim sa tim beskućnicima, ja sam bio 
već pet puta pokraden. To je moja najve-
ća greška u životu. Meni ti beskućnici nisu 
trebali. Nemam ja ništa protiv beskućnika, 
da se razumemo – i ja sam jedan od njih 
– ali među beskućnicima nisam mogao da 
nađem prijatelje i drugare.

Rekao si mi da ti je doktorka pre par 
nedelja rekla jednu zanimljivu rečenicu 
kad si otišao zbog bolova na pregled?
Da, rekla je – Života, dok te služi rakija ne-
maš čega da se plašiš, i ja se time vodim.

Jesi li bio na lečenju u Drajzerovoj, od-
nosno Gornjačkoj nekad?
Bio sam i tamo, ali i u Vršcu i Kovinu. U 
Gornjačkoj sam bio 20 dana. U Kovinu 
sam bio poslednji put kad sam doživeo 
delirijum stanje, bio sam dva i po meseca. 
U Vršcu sam bio nekoliko nedelja.

Kako si odlazio tamo? Uputi te doktor i 
ti prihvatiš?
Prihvatim pre svega da bih se malo sklo-
nio sa ulice. Tamo se skloniš da se odmo-
riš od alkohola malo, a i oni ti malo opora-
ve organizam. Posle kad treba da izađeš 
ti znaš da nemaš gde i da ćeš opet da se 
opiješ i tako to ide.

Priprema za novu turu?
Tako je. Nova tura.

Avanturistički duh koji si spomenuo? 
Na šta misliš – da li je to odlika tvojeg 
karaktera, da si voleo neizvesnost?

Nije toliko moj karakter koliko život deve-
desetih. Svi mi znamo kakav je život bio tih 
godina, da se ne foliramo. Tad nisi mogao 
da živiš kao sad – odeš na piće sa devoj-
kom, ne znaš da li će da uleti bomba u ka-
fi ć. A što se tiče avantura – svi mi imamo 
nešto što volimo: neko voli da pije, neko 
da kocka, neko voli žene. Svi mi nešto voli-
mo i na kraju zbog toga ispaštamo. Na to 
sam mislio kad sam pričao o avanturistič-
kom duhu i brzom životu. Voleo sam da 
putujem.

Jesi li išao nekad na more?
Jesam. Poslednji put 1986. sam bio tamo. 
Nisam neki ljubitelj mora, više volim pro-
putovanja.

Bitnije ti je to kako se stigne do negde?
Baš to. Tako sam putovao u Beč, u Grč-
ku, ranije sam voleo da odem u Maribor, 
Opatiju, Šibenik, Zadar – dok je sve bilo 
normalno. Onda sve po Srbiji: Niš, Kralje-
vo, Valjevo, Leskovac, Šar-Planina. Baš to 
– voleo sam putovanja. Tu bih upoznavao 
ljude, drugove, drugarice, devojke. To je 
bilo neko pravo zezanje.

Šta misliš o pandemiji korona virusa?
Ja u koronu ne verujem. Ok, pričali smo, 
mogu da kažem da postoji nešto, ali da 
je to ovako, to nema šanse – garantujem 
svojim životom.

Moram da kažem da smatram da koro-
na postoji.
Virus postoji. Svašta je virus, ali nije to ova-
ko. Bio je ptičiji grip – pa kokoške smo jeli i 
ubijali smo se i niko nije umro. Bio je svinj-
ski grip – mi Srbi smo klali krmače i ubijali 
smo se od svinjetine. Pre neki dan, pun 
park i limenki je bilo koliko hoćeš: dobro 
za posao. Jedna devojka mi daje pljeskavi-
cu, samo je zagrizla i ja pojedem ostatak 
– što ja nisam dobio virus?

Dobro je da nisi.
Haha, pa kažem ti ja – dok me služi rakija 
sve je dobro.

Šta je za tebe jedan dobar dan?
Da imam da pojedem, da popijem i da 
imam još 100-200 dinara preko. E, to je za 
mene dobar dan.

Kad si poslednji put mogao da kažeš da 
si doživeo jedan dobar dan?
Iskreno, suštinski nisam doživeo lep dan 
poslednjih 30 godina. Kad sam izašao iz 
doma, kad sam dobio slobodu, tada da – 
nekih godinu dana sam živeo lepe dane. 
Posle toga se sve gasilo u meni. Kao i na-

kon rastanka sa prvim brakom, tad mi se 
gasi svaka ljubav i svaki lep dan.

Kada su se desile promene 2000. godi-
ne, jesi li imao neke nade da će nešto 
biti bolje?
Imao sam nadu koja mi se i ostvarila. 
Kasnilo mi je socijalno godinu i po dana 
i nova vlast je to uspela da isplati sve za 
šest meseci.

A jesi li se nadao nečemu još većem od 
toga – da ćeš dobiti stan, na primer?
Nadao sam se i tome da ću dobiti stan 
i da ćemo svi živeti bolje, ali desilo se to 
ubistvo premijera i od tad je sve krenulo 
nizbrdo.
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Šta misliš, da li država može da uradi 
nešto bolje za ljude sa ulice?
Može. Ova država, to jest Vučić ili još bolje, 
ovaj fašizam, jer ne znam kako drugačije 
sve to da nazovem, bi mogao da počne 
da pravi kuće za beskućnike. Kako da ka-
žem, moj život ne vredi ni golu paru, izgu-
bio sam sve što sam mogao da izgubim i 
tražim sledeće: ili me prihvatite ovakvog 
kakav jesam ili me zaobiđite.

Kontejnersko naselje bi bilo rešenje za 
neku prvu pomoć? To nije previše sku-
po.
Bilo bi, naravno. To je džaba. Samo da 
imam jednu sobicu i kupatilo.

Ko su beskućnici? Kako ti vidiš beskuć-
nike?
Vidim ih kao namučene duše, napaćene 
duše, najrealnije duše, lopove i klošare.

Kako izgleda prosečan beskućnik? Koli-
ko ima godina, koju školu?
Ima i ljudi sa fakultetima, ali ima i nepi-
smenih. Školovani ljudi često su ostajali 
beskućnici usled nekih zakona prema ko-
jima su gubili kuće.

Koji je njihov prosek godina?
Najmlađi kojeg ja poznajem ima 30 godi-
na, a najstariji 84 godine – to je jedan de-

dica koji bude na Terazijama, kom uvek 
dam neku paru kad imam.

Šta misliš o policiji?
Da su najveći fašisti. Lopovi im šetaju pred 
očima, a nas hapse. Čim vide sirotinju di-
gnu se na nas. Vide mene i zaustave me. 
Ja ih pitam što mene zaustavljaju dok im 
se lopovi šetaju slobodno, a oni kažu da 
moraju da rade nešto. To je smešno.

Poznaješ li nekog ko je sam odlučio da 
bude na ulici?
Poznajem troje ljudi koji su takvu stvar 
uradili. Dvojica od njih su pokojni.

Poznaješ li nekog beskućnika koji se 
izvukao sa ulice?
Ne poznajem takve slučajeve.

Gde nalaziš snagu da guraš dalje?
Snagu nalazim u tome što znam šta znači 
robija – sloboda nakon domova i par za-
tvorskih kazni je nešto što niko ne može 
da mi oduzme. Utehu nalazim u toj slobo-
di. Mada su ljudi danas često spremni na 
to da odu da budu zatvoreni da bi imali 
gde da se okupaju i gde da spavaju, ali ja 
ne mogu tako. Moje najveće bogatstvo je 
to što slobodno mogu da popijem svoju 
rakiju na miru – da me niko ne dira, da ne-
mam probleme ni sa kim i da nisam izolo-
van od ljudi.

Meho Salihović: 
Umor čoveka  
Kladionice u centru grada koje rade non-stop (ili su radile pre pandemije) su 
neka vrsta svete zemlje za beskućnike. Tu su dobrodošli. One zamenjuju i dnev-
ne centre i sleep in-ove za beskućnike koji ovom gradu nedostaju i previše s 
obzirom na broj ljudi koji se nalaze u situaciji beskućništva. Uz plaćene dve kafe 
u kladionici bi proveli čitavu noć, napunili bi telefone, ugrejali se, sedeli u to-
plom i udobnom, pa čak malo i prokunjali kroz noć. U toaletu bi oprali čarape 
sapunom, pa bi ih sušili na radijatoru pored svog stola. Kada bi se sprijateljili sa 
radnicima iz kladionica, ponekad bi provodili noći unutra i bez da naruče piće. 
Pre skoro šest godina, usred zime 2015. godine, u jednoj takvoj kladionici sedeo 
sam za stolom sa nekoliko beskućnika. Ljudi iz grupe sa kojom sam došao hteli 
su da me upoznaju sa jednim njihovim drugom. Seli smo, naručili čajeve i kafu, 
koji su nam u kladionici garantovali dobra mesta pored radijatora, i započeli 
priču. Desetak minuta kasnije vrata kladionice su se otvorila i pred nama se po-
javio čovek koji je istovremeno bio i star i mladolik. Njegova bela široka brada 
opisivala je ravnomerno gusti, pravilni, široki luk pod njegovim licem. Na glavi 
je nosio kačket i njegovo lice bilo je potpuno sakriveno tom kombinacijom bra-
de i kačketa. Na poziv ekipe prišao je i upoznali smo se. Meho – rekao je, pa je 
seo u stolicu kao čovek koji je čitav život proveo na nogama. Dobro je, samo sam 
umoran. – odgovorio je na moje pitanje kako je. Tako smo se upoznali.
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Šest godina kasnije – 27.03.2021. – nakon 
bezbroj susreta u međuvremenu, nala-
zimo se na Zelenom vencu kako bismo 
razgovarali o njegovom životu. Nekoliko 
dana ranije sreli smo se u gradu i dogo-
vorili da se nalazimo na Zelenjaku u pola 
jedan. U međuvremenu, njegov telefon 
ostao je prazan i danima nisam uspevao 
da ga dobijem, baš kao i tog jutra kada 
sam po dogovoru hteo da potvrdim da li 
se nalazimo. Sa druge strane i on je dani-
ma pokušavao mene da nađe ili pozove, 
ali nije znao broj telefona napamet. Bez 
obzira na tu situaciju i prisećanje na dane 
kada su dogovori pravljeni bez nekoliko 
dodatnih potvrda istog dogovora kasnije, 
u 12 i 30 moj kolega fotograf i ja bili smo 
na Zelenom vencu. Dan je iznenađujuće 

topao – 20 stepeni. Među gomilom ljudi 
u pokretu na jednom naslonu video sam 
kačket i belu bradu, doduše skraćenu, 
na čoveku koji je tako naslonjen spavao 
sedeći sa glavom opuštenom ka zemlji. 
Bio je obučen u debelu zimsku jaknu i 
loše nameštena maska mu je sekla jedno 
uvo. Blago smo ga probudili, na šta je on 
dok još nije ni otvorio oči rekao: Pa zar 
si mislio da ću ja da zakasnim, nego sam 
samo malo umoran pa me uvatio san. 
Istog trenutka kada se on razbudio na 
samo dvadesetak metara dalje ugledali 
smo naizgled beživotno telo kako leži na 
trotoaru i stotine užurbanih koraka koje 
ga mimoilaze kao da je u pitanju neki ne-
vidljivi događaj. Prišao sam momku i raz-
budio ga. Pored njega na zemlji nalazila 

se crvena limenka piva koje je polako cur-
kalo na beton. Jedna prolaznica htela je 
da pozove hitnu pomoć, ali ju je momak 
ubeđivao da to ne radi jer je prethodnu 
noć proveo tamo na trežnjenju, i da će 
sigurno biti dobro. Zamolio me je samo 
da mu dam ruku da ustane, da bi posle 
mogao da sedne negde da odmori. Kada 
sam se vratio do Meha rekao mi je da po-
znaje momka i da će sigurno biti dobro – 
samo je malo prepio sad. Tada smo rešili 
da se sklonimo sa Zelenog venca, gde od 
buke i stalnih, intenzivnih situacija i do-
gađaja nismo mogli da razgovaramo u 
miru.

Meho Salihović rođen je 1950. godine u 
Prijedoru. Njegov otac bio je musliman, 
a majka Hrvatica katoličke veroispovesti. 

Ubrzo nakon njegovog rođenja otac na-
pušta njega i majku i odlazi u Nemačku, 
kada je on imao samo tri meseca. Tada 
ga je ostavio majci, babi i dedi i oženio se 
u Nemačkoj. Tako Meho ima i dva polu-
brata u Nemačkoj sa kojima je u dobrim 
odnosima. Kao mladić, krajem šezdese-
tih tri lepe godine provodi u Sloveniji u 
Ljubljani, gde mu je stric bio vojno lice, 
nakon čega  na predlog druga polazi u 
Beograd gde je bilo kako mu je drug re-
kao: i posla i života. U Beogradu je radio 
razne poslove, odakle ima više od pet-
naest godina radnog staža na građevi-
ni i drugim poslovima, ali mu se mnogo 
više dopalo da se bavi muzikom i bude 
sa svojim kumom na estradi. Najveća lju-
bav njegovog života je muzika kojom se 
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jako dugo bavio, a jedno vreme imao je 
i muzičku rubriku u Sarajevskom Oslo-
bođenju. U Beogradu se veoma  brzo 
upoznao sa muzičkom scenom, posebno 
izvorne narodne muzike i sa – kako kaže, 
“srednjom generacijom” izvođača narod-
ne muzike. Neko vreme svirao je gitaru 
u ansamblima kao pratnja muzičarima. 
Nakon kratke profesionalne muzičke ka-
rijere na predlog svog kuma Staniše Sto-
šića, kojeg je venčao u crkvi, počeo je da 
se bavi i menadžerskim poslom, odno-
sno organizovanjem nastupa i koncerata 
muzičara. Šta je bio njegov posao? Bri-
nuo se o smeštaju ekipe, opremi, prodaji 
karata, prevozu i instrumentima, ugova-
ranju honorara i isplati, potrebama muzi-
čara i svemu ostalom što je potrebno da 
jedan koncert bude uspešno realizovan. 
Naravno, kao gitarista više puta je usled 
činjenice da gitarista pratećeg ansambla 
zakaže, u poslednjem trenutku uletao da 
svirke ne bi bile otkazane. Tako je kao le-
teća zamena svirao na nastupima Harisa 
Džinovića, Hanke Paldum i “normalno”, 
na nastupima svog kuma Staniše Stoši-
ća. Uz osmeh završava ovu anegdotu i 
dodaje da menadžer mora dosta toga da 
zna da radi. Inače, za svog kuma naglaša-
va da je bio legenda i veliki glas. Kada je 
preminuo, sahranjen je u Aleji velikana, a 
kovčeg su mu nosili Meho, Bora Drljača i 
par drugih prijatelja.

Menadžerskim poslom bavio se nekih 
7-8 godina. Bio je, kako kaže, menadžer 
svom kumu Stošiću, Bori Drljači, Seji Piti-
ću, Miletu Kitiću, Halidu Muslimoviću koji 
mu je komšija iz Prijedora, Halidu Bešliću 
kao i Harisu Džinoviću kada je prestala da 
postoji grupa Sar e Roma, kao i mnogim 
drugim pevačima. I dan danas je prijatelj 
sa svima njima, a čuo je da su ga skoro 
neki od njih i tražili. Tih godina živeo je, 
kako kaže “mnogo dobro” – bio je u vezi 
i sa jednom ženom sa kojom ima ćerku. 
Međutim, taj posao bio je takav da se bez 

ljubomore nije moglo. Često je bio pod 
šatorima, na koncertima, okružen pozna-
tim, lepim pevačicama i njegova partner-
ka to nije mogla da podnese, pa su se 
rastali. Tada je sve krenulo u pogrešnom 
pravcu. Tada se, iako tada, kako kaže, 
nije mogao ni da pretpostavi, nalazio na 
samo par koraka od beskućništva.

Otkad se rastao sa vanbračnom supru-
gom počelo je njegovo putovanje. Prvo, 
naravno, privatna stanovanja. Nekad ima 
stan, nekad nema stan. Kad nije imao 
stan, odnosno novac za kiriju, odlazio 
bi kod nekog od prijatelja na kratko vre-
me dok opet ne bi imao novac da plaća 
smeštaj sam. U početku su ti odlasci kod 
prijatelja bili uvek kratki sa nadom da će 
se povratiti, a i bilo ga je sramota da kod 
nekog boravi duže vreme, bez obzira na 
gostoljubivost. Sa druge strane, “psihički 
je priznao sebi i rešio da je potpuno be-
skućnik” kada se tokom jednog vikenda 
pre nešto više od petnaest godina napio 
i rekao sebi: To je to. Ja sam beskućnik. 
Od sad kad nemam pare ne pitam i ne 
molim nikog, nego spavam na ulici.

Prvi dani na ulici, kada se tek rastao od 
supruge, nisu ni bili toliko teški – bilo je 
para u rezervi, bilo je društva, pijančilo se 
i zezalo se, išlo se u kockarnice i dok nije 
u potpunosti postao beskućnik mislio je 
da je sve to nešto što će proći. Po nede-
lju-dve bi spavao u hotelu Union, pa onda 
opet kod prijatelja i nadao se potpunom 
povratku u “normalnost”. U Unionu su se 
inače skupljali Bosanski i Beogradski pe-
vači, pa su se družili provodeći zajedno 
dane i noći.

Prelaz sa života na estradi na život na uli-
ci bio je ipak neprijatan. Više je pio. Na 
ulici, kako kaže, nije stekao prijatelje i ni-
šta lepo mu se nije desilo.

Dešavalo mu se da ga prozivaju, da dovi-
kuju da je klošar i beskućnik, ali je on bio 

dosta drčan i nisu ljudi tek 
tako mogli da mu se ruga-
ju. Kasnije nije ni obraćao 
pažnju na dobacivanja lju-
di i ogovaranja poznanika, 
delom i jer je mislio da će 
se izvući, ali na estradi je, 
bar za njega, bilo sve gore 
i gore.

Nekad je, kaže on, cela 
estrada živela ok, a sada u 
Beogradu živi dobro samo 
10-15 najistaknutijih.

Beskućnik je, dodaje, po-
stao jer je na estradi odjed-
nom krenulo loše i u toj si-
tuaciji se nalazi neprekidno 
poslednjih dvadeset godi-
na. Mnogim ljudima iz sveta 
muzike žao je zbog njegove 
situacije. Pre više godina 
on i Haris Džinović slučajno 
su se sreli i Haris ga je po-
zvao na ručak. Nakon što 
su jeli, dao mu je i nešto 
novca da mu se nađe. Ceo 
esnaf ga je pomagao po-
malo, ali on je, kako kaže, 
izbegavao te “žalopojke” 
iako je znao da su iskreni. 
Prosto nije želeo da bude 
na teretu ljudima, ali kaže 
da su se svi iz esnafa poka-
zali kao solidarni: Staniša 
Stošić, Bora Drljača, Sejo 
Pitić, Hanka Paldum, Mile 
Kitić. Svi su oni s vremena 
na vreme skupljali novac 
njemu za pomoć, ali mu je 
to bilo neprijatno i gledao 
je da im se ne nameće. Bio 
je prijatelj i sa Preletom 
koji je imao otvoren račun 
u Srpskoj kafani. Jednom 
prilikom predstavio ga je 
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svom osoblju kafane rekavši im da on 
uvek može da jede na njegov račun. Taj 
Preletov gest pamti.

Piće je u svetu estrade bila normalna 
stvar, ulaznica, rekao bi Meho. Voleo je 
manastirku, a priče dupli viski i viski-ko-
la baš nije mogao da razume. Prosto, za 
njega je rakija pravo piće. U jednom tre-
nutku i situacija sa pićem otela se kon-
troli.

Rat devedesetih je cela estrada sa kojom 
je provodio vreme provodila u zajedniš-
tvu. Nacionalizam je bio izražen kod ne-
kih pojedinaca. Većina njih se nadala da 
će rat proći i da će ponovo oživeti zajed-
nička zemlja i zajednički život.

Iz vanbračne zajednice ima ćerku  – sa 
njom je dobar, ali izbegava da joj, kako 
kaže “smeta”. Ona se stalno javlja i da mu 
opere neku garderobu, često mu da i no-
vac, ali ona već ima svoj život i on ne želi 
da joj bude na teretu. Ne trebaju detetu i 
njegovi problemi, dodaje.

Sada spava gde stigne i gde se zadesi. 
Kako se snađe i kako-gde naleti. Na Ze-
lenom vencu ima jedno sklonište sa du-
šekom gde je prespavao i prethodnu noć. 
U Beogradu je imao nekoliko štekova, iz-
među ostalog ima i jedan u Makedonskoj 
kod PGP-a. Ponekad kaže kako ne zna 
puno štekova, ali zna prave štekove.

Bez obzira na prvobitnu reakciju i lako 
prihvatanje ulice, ulica mu je kasnije pala 
vrlo teško, jer je živeo pre toga prilično 

lepo. Tako je i sada: vrlo teško. Trenutno 
nema nekih posebnih aktivnosti koje voli 
da radi i u kojima uživa. Uvek je voleo da 
pije, ali umereno, a otkad je na ulici pije 
više, jer ga to opušta. Prošeta pored reke 
jer ga to odmara. Uželi se muzike pa je po-
nekad (makar je tako bilo pre pandemije) 
sluša u baštama restorana. Uželi se pesa-
ma svog kuma. Omiljena pesma na kojoj 
je svirao je “Zaplele se kose devojačke” sa 
čuvenim Ivanom Džonijem Gavrilovićem, 
koji je bio komplikovan, ali je pravio dobru 
muziku. Gitare i sviranja se poslednjih ne-
koliko godina nekad gotovo i ne seti, ali 
voli da čuje pesmu svog kuma – “Lela Vra-
njanka”, koja mu je i omiljena pesma. Po-
red toga voli da sluša pesme Harisa Dži-
novića i Seje Pitića, jer izuzetno i prijatno 
peva.

Na ulici je u početku živeo od ušteđevine 
koju je imao. Ne bavi se prošnjom i pono-
san je na to, ali redovno ide u Francusku 
ulicu u kuhinju Verskog dobrotvornog 
starateljstva, na punkt Solidarne kuhinje 
kod Vukovog spomenika, kao i u Zemun 
u  organizaciju “Izlazak” gde posebno voli 
da ide jer kako kaže “imaju pravu domaću 
hranu”.

Potrebna mu je penzija i neki smeštaj, so-
cijalni stan. To je ono što zahteva od dr-
žave koja u poslednje vreme ne brine o 
ljudima, a naročito naglašava da se ta ne-
briga o najsiromašnijima povećala tokom 
pandemije korona virusa.

Veliki problem sa kojim se Meho susreće 
jeste problem njegovog pravnog statusa. 
Moglo bi se reći da je on apatrid u najširem 
smislu te reči. Naime, dok je radio i privre-
đivao u “Staroj Jugoslaviji” imao je ličnu 
kartu, odnosno urednu prijavu boravka 
svuda gde je živeo u Beogradu. Nekako u 
slično vreme kada je prestao da radi i kada 
je počeo povremeno da se nalazi u situaci-
ji beskućništva i država se raspadala i nije 

više bila Jugoslavija, već je izmenjala sve 
oblike i nazive do trenutnog: Srbija i on 
više nije bio Jugosloven, već je postao Boš-
njak u Beogradu. Poslednju ličnu kartu iz 
vremena SFRJ je izgubio, a mi više nismo 
bili jedna država i on kao Bošnjak rođen 
u Prijedoru, ostaje da živi u Beogradu bez 
važeće lične karte – bez prijave boravka i 
bez državljanstva na osnovu kog bi mogla 
da mu budu izdata dokumenta Republike 
Srbije. Postao je čovek bez dokumena-
ta i identiteta koji mora da pronađe neki 
pravni osnov po kom bi imao ličnu kartu 
Republike Srbije. Krajem prošle godine u 
saradnji sa socijalnim radnicima Drumo-
doma pokrenut je postupak za izdavanje 
državljanstva Republike Srbije. Odgovor 
na taj zahtev čeka se i do dve godine (a 
neizvesno je da li će na kraju odgovor biti 
pozitivan) – dve godine tokom kojih se-
damdesetjednogodišnji Meho neće imati 
prava na penziju, socijalnu i zdravstvenu 
zaštitu, kao što neće imati ni bilo kakav 
dokument koji potvrđuje njegov identitet. 
I tu dolazimo do paradoksa da sedamde-
setjednogodišnji čovek koji je toliko toga 
preživeo i koji živi u najtežim uslovima na 
ulicama Beograda zvanično ne postoji.

Nakon svih godina, prihvatio je da je be-
skućnik, ali mu to teško pada i gde god 
može to prikriva i sakriva od ljudi zbog 
sramote. Zbog toga je često odbijao i po-
moć. Generalno je sve umorniji i ne gaji 
više iluzije.

Voleo bi da ovaj tekst dospe do Sarajeva, 
do njegovih brojnih prijatelja odande.

Rastali smo se u nadi da ćemo se usko-
ro opet sresti i da će se njegova situacija 
makar za malo promeniti na bolje. Meho, 
“Mile Bosanac” ili “Kompozitor” kako ga 
neki ljudi nazivaju, čovek grubog ali tan-
kog, jedva čujnog glasa i snažne bele bra-
de krenuo je umornim korakom u pravcu 
Zelenog venca.
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Kada si se tačno našao na ulici?
april 2013. godine. Tada sam izašao iz 
kuće i zalupio vrata. Sećam se u autobusu 
su Cigani pevali pesmu: “pitao sam malog 
puža da mi svoju kuću proda”. Tad sam 
pomislio – vidi ovi šta pevaju – jer ja sam 
stvarno mislio da sve naše pesme znam, 
ali tu nisam znao. I to sam tog dana pot-
puno izignorisao misleći čak i da je pesma 
bez veze, da bi tri godine kasnije, dok sam 
sedeo sa ekipom smrznut na česmi kod 
Bajlonija video puža koji prolazi po tom 
mrazu i tad pomislim onako pijan i smr-
znut baš to: “pitao sam malog puža da mi 
svoju kuću proda.”

Koliko dugo si trezan?
Godinu i sedam, osam meseci..

Mislim da ima i malo više?
Možda ima i malo jače. Od 24.12.2018 pa 
sve do sad.

Tada je izašao i naš prvi tekst, možda 
par dana ranije?
Tako je. Tih dana je izašla priča. To je već 
bio proces…

Koliko dugo nisi na ulici?
Praktično od tog istog perioda. Pogodilo 
se sve. Sve je krenulo od tog prvog tek-
sta i mog ponovnog susreta sa Jelenom. 
Ceo konkretan proces lečenja je od tada 
počeo. Da li je to Bog hteo ili se tako po-
godilo, ne znam.

Možda je i jedno i drugo?
Tako je – sudbina. Uglavnom 24. decem-
bra krenulo je: bolnica, Gornjačka, Drajze-
rova.

Mi smo se pre toga viđali mesecima, ti 
si bio duplo veći nego sad i nisi se ni-
kako odlučivao na taj korak, iako smo 
dosta pričali o kretanju na lečenje u 

Drajzerovu. Šta te je povuklo na kraju 
da ipak započneš taj proces?
Jednostavno mislim da je to vera, ljubav. 
Nije ovo što sad pričam izmišljanje, nije to 
fi kcija, to je činjenica. Ja sam šest godina 
bio na ulici i prve četiri godine išao sam u 
destrukciju. To je bilo uništavanje do kra-
ja. Onog trenutka kad sam se odvojio od 
drugara sa ulice i počeo da budem sam 
u svim tim pijanstvima počela je neka sa-
mospoznaja. Jer ti u masi ne možeš da se 
lečiš, ne možeš da se izdvojiš. Nailaziš na 
nerazumevanje, na podsmeh. I onda jed-
nostavno to odvajanje, pa i slučajan susret 
sa Jelenom – koji ne može da bude sluča-
jan, pa slučajan susret sa tobom – koji ne 
može da bude slučajan, kao i susreti sa još 
nekim dragim ljudima. Sve me je to pokre-
nulo. U početku neprepoznavanje znako-
va pored puta, ali kad se odvojiš i počneš 
da se budiš trezan, onda shvatiš zašto se 
ljudi pojavljuju tako u tvom životu i onda 
je sve malo lakše. Sve postaje jasnije.

Jednom prilikom, pre nego što si počeo 
da se lečiš, išao sam sa tobom do Lekara 
bez granice koji su u to vreme primali i 
beskućnike da im pomognu pri lečenju, 
ti si imao neki ogroman pritisak. Koji su 
bili rezultati?
180 sa 120.

Bila je priča da ne smeš da se nerviraš?
Da. Nisam smeo da se nerviram, a igrao 
se fudbal, neka bitna utakmica i bila je 
strašna tenzija u vazduhu.

Sećam se, tada smo žurili iz moje kance-
larije do lekara, pošto su oni zatvarali i 
ja sam hodao brzo, a ti si bio u fazonu: 
”jao brate, gde ideš tako brzo, stani.”
Neverovatno, da. Ja koji inače požurujem 
kolege i sve kad hodamo, došao sam u si-
tuaciju da moram da spuštam tenziju i da 
te usporavam, jer su mi i lekari rekli da ne 
smem prebrzo da hodam.

Ljudi koji se nalaze u situaciji beskućništva vrlo često se pored toga što nemaju 
dom – ono najosnovnije – bore i sa raznim vrstama zavisnosti, kao i sa različi-
tim problemima sa mentalnim zdravljem. Zavisnost je nekada uzrok, a nekada 
i posledica života na ulici. Na kraju, problemi koji nastanu ostaju sa ljudima, pa 
im često nije bitno šta je u svemu tome starije – kokoška ili jaje – već se akcenat 
stavlja na rešavanje problema. Iskustvo stručnjaka govori o tome kako se od 
svih ljudi zahvaćenih ovim složenim problemom samo oko deset posto potpu-
no izleči i resocijalizuje. Termin “resocijalizacija” sa sobom vuče po meni i neke 
negativne konotacije, na kraju krajeva, ko smo mi da kažemo šta je zdravo a 
šta nezdravo ponašanje ili društvo, ali u nedostatku bolje reči, moraću ovde da 
je iskoristim. Aleksandar Gvozdenović, čovek sa kojim se poznajem duže od pet 
godina, sa kojim sam prolazio i lepe i teške trenutke (mada uglavnom lepe, jer 
je bez obzira na težak život na ulici uvek imao, a i sačuvao je, u sebi dozu sreće 
i iskrene radosti koju je uvek delio sa ljudima koje voli i poštuje) i kog smatram 
svojim prijateljem, uspeo je da pobedi alkoholizam, da se skloni sa ulice i da 
sada, nakon nekoliko godina života bez krova nad glavom vodi potpuno druga-
čiji život. U zajedičkoj saradnji pre skoro dve godine za magazin Liceulice on i 
ja smo napisali tekst o njegovom dotadašnjem životnom iskustvu pod nazivom 
“Dan za danom, pa dokle se stigne” koji je 2018. godine dobio nacionalnu nagra-
du za dostojno izveštavanje o socijalnoj isključenosti REFLEKSIJA.

Aleksandar Gvozdenović:               
Ulica rađa grešnike 
Aleksandar Gvozdenović:               
Ulica rađa grešnike 
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Inače, tebi su lekari jednom prilikom 
koliko se sećam našli neku ogromnu 
količinu alkohola u krvi?
Da, ali ne jednom prilikom. To je par me-
seci, ako uzmemo u obzir da sam krajem 
decembra otišao na lečenje – tri meseca 
pre toga – septembar, oktobar i novem-
bar – bili su mi prepuni odlazaka na VMA. 
Izmerili su mi 3,97; 4,73 i 5,15.

Sećam se za tih 5,15 su ti rekli lekari da 
to fi zički ne može da se preživi…
Ma, meni je bilo svejedno… Ja sam više bio 
pijan u glavi nekad sa dva promila nego 
tada, jer tada sam već prelomio da ću 
ustati i to je bilo neko opraštanje od uli-
ce. To nije bilo pijanstvo u negativi jer ja 
sam se opraštao od ulice i znao sam da ću 
uspeti, mada je i to bilo tragično.

Bilo je na ivici?
Bilo je na ivici jer ti dođe doktor i kaže ti da 
ne zna, da nije siguran da ćeš se sa tom 
količinom alkohola u krvi probuditi ako 
zaspiš – tad ne može da ti bude svejedno.

Ja samo moram da kažem da stvarno 
jeste bilo tako. Ti si tih meseci redovno 
razgovarao sa mnom i želeo si da kre-
neš u proces lečenja. Trebao ti je sarad-
nik za ulazak u proces lečenja, pa smo 
svaki put mi pregovarali.
Tako je.

To sam ja trebalo da budem, ali srećom 
tada se pojavila Jelena i ti si se pokre-
nuo krajem godine i od tad sve ide na-
bolje.
Pa jeste, ali znaš kako, nezgodno je bilo to.

Razumem. Jednom prilikom si mi rekao 
kako je u početku, prvih mesec dana, 
bilo prelamanje – da li ćeš da se vraćaš 
ulici? Kako ćeš, šta ćeš i to?
Pa ne, to je bio vakuum. Jednostavno, naj-
zad si trezan i to je nezgodno. Nama je 

doktor po izlasku iz bolnice rekao: ”Vide-
ćete koliko ste izlečeni tek onda kad izađe-
te iz bolnice. Kad budete sa druge strane 
kapije. Tad ćete videti gde ćete i šta ćete”. 
Najteži je prvi dan. Kad je Jelena otišla na 
posao, ja nisam znao šta ću. Taj novi stan 
još ne osećam svojim, sa druge strane 
grad poznajem, sve ulice poznajem. Znao 
sam da neću to uraditi, ali bila je frka. 
Jedva sam čekao da dođem do stana da 
uključim TV, da razmišljam o nečem dru-
gom, da uzmem neku knjigu i tako – bilo 
je teško.

Porodica u kojoj si odrastao, hoćeš li mi 
reći nešto o njima?
Majka mi je živa, otac je preminuo 1991. 
godine. Imam sestru tri godine mlađu 
od mene, jedno divno stvorenje. Sad je u 
Sloveniji, ima sina i ćerku i jedan neuspeli 
brak iza sebe. Težak život… ali dobro, deca 
su sazrela i imaju blistavu budućnost. Div-
ni su… i, jednostavno, ima mnogo stvari 
koje bih ja voleo da imam a nemam… i 
tako – nadopunjujemo se. I ona je jedan 
veliki deo mene…

Polako, polako…
Ma da, ali tu se nadopunjujemo. Inače, 
što se tiče odrastanja, odrastao sam bez-
brižno. Nismo imali ništa previše. Nismo 
se bahatili. Ja ni ne znam šta je bahaćenje. 
Jednostavno imao sam tako bezbrižno 
detinjstvo, dobre drugare, nisam bio inci-
dentan. Tu je bio i moj Hajduk sa Liona, to 
ne smem da preskočim – bio sam golman. 
U našem kraju ko nije bio član Hajduka, taj 
je izneverio sve. Druženje…

Ajmo odmah sad da skoknemo na jed-
nu tvoju veliku ljubav, a to je naša na-
rodna muzika. Može?
Otkud sad to?

Pa to me baš zanima…ajmo da krene-
mo od toga kako se rodila ta ljubav pre-

ma Južnom vetru i svemu tome, celom 
tom vajbu od Kemala do Sinana?
Kemal mi je broj jedan.

Jasno mi je: Caru ide carevo.
Okreće se kolo sreće. (smeh)

Kaži, kako se sve to desilo i kako si ti po-
stao jedan od njihovih najvećih fanova 
u Jugoslaviji tada. Išao si svuda sa nji-
ma, pratio si sve koncerte?
Da, to je zanimljivo. Svako od nas imao je 
nekog drugara iz kraja koji mu je bio idol 
i onda ga je kopirao, divio mu se i, brate, 
kopirao nešto od njega. Tako je moj drug 
Goran slušao Duran Duran, Tina Tarner je 
tad bila hit. I, ja sam pokušavao to da ka-
piram, međutim meni je u to vreme muzi-
ka bila muzika – ja sam znao na kaseti da 
snimim Snežanu Đurišić i posle toga Baja-
gu koji veze nema, ali važno je da se sluša.

Dobro, dobar je Bajaga, moram da ga 
odbranim sad.

Naravno, naravno.

(Fotograf Miloš) Eee, ne diraj nam Baja-
gu! (smeh)
Ma ne, dobar je Bajaga, ali nije Kemal… I 
jednog dana tom mom drugaru Goranu 
ostanu dve karte za koncert Dragane Mir-
ković. Ispostaviće se da je to njen prvi so-
listički koncert u Domu sindikata. Uglav-
nom, drugar sa kojim je on trebalo da ide 
je odustao i ostala mu karta, pa me po-
zvao da idemo zajedno. To je oktobar ‘88. 
I kažem mu tad – “daj mi, Gogi, kasetu da 
se malo upoznam sa tim.” Kad sam ja čuo, 
ja rek’o – pa ja sve ovo znam: kroz šljivike 
i livade, milo moje što te nema i ostalo. I 
odem i to je bilo to…

Koji je to datum ako znaš?
22. oktobar 1988. To su bila tri dana. Na 
prvi koncert smo otišli i odmah smo tražili 
i za preostala dva. Tu sam zažalio što ni-
sam našao kartu za drugo veče.
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Za treće si našao?
Našao nekako, da. Ali taj prvi koncert kako 
je krenuo to je bilo narodno veselje. Sedi-
šta nisu ni trebala, svi smo đuskali i kad je 
ona najavila da peva još samo jednu pe-
smu i da je kraj, svi smo spontano izašli na 
binu. Ja sam izašao, zagrlio je i uzeo njen 
šal. I izašle su tad neke novine “Sabor”, o 
narodnoj muzici i tamo izađe moja slika sa 
njom na jednoj strani. To je tolika sramota 
bila u školi, a ja sam bio ponosan, bolelo 
me uvo šta pričaju ostali. Sutradan sam 
već bio u prodavnici kaseta i kupio sve što 
sam našao, zainteresovao se za to i tako 
je sve počelo.

Ok. Vi imate i neformalni klub, koliko 
sam shvatio, vi ste “Južnovetrovci”?
Taj klub je spontano krenuo. Muzika Juž-
nog vetra je specifi čna. Ima mnogo ori-
jentala, ekstrema. To je muzika ekstrema. 

Nije to Oliver Dragojević – svaka čast nje-
mu i ja ga slušam – ali njega može svako 
da sluša, a Južni vetar ili ekstremno ne 
voliš ili obožavaš. To je bilo zabranjeno u 
medijima.

Da, na to se nekada stavljala etiketa 
“šund”. To je bila neka cenzura pre.
E, a meni samo reci: nemoj, to je zabranje-
no – i automatski mi se pali lampica da to 
treba da se sluša.

Kako ste se upoznavali vi kao Južnove-
trovci?
Ta poznanstva nastajala su prvo preko 
Radio Pančeva koji su prvi imali blok Juž-
nog vetra i mi smo imali taj fazon da se 
javljamo na radio da pozdravimo sve fa-
nove Južnog vetra i ostavimo broj telefona 
ako neko hoće da se javi da se družimo, 
da ima broj.

Da produžite veselje…
Produžimo veselje, tako je. Upoznava-
li smo se direktno preko kućnih brojeva. 
Bilo je to: Dobar dan – dobar dan – Ja sam 
taj i taj – ovamo isto taj i taj i kažemo šifru: 
južni vetar – i nalazimo se na trgu, nala-
zimo se ovde, nalazimo se onde; na kon-
certu koji bude bio sledeći prepoznaćemo 
se po tom i tom obeležju, po zastavi, na 
primer.

Tako je to znači krenulo. I koliko je to 
trajalo?
Traje i dan danas.

Obnovilo se?
Tako je. Nego naišla su bila neka ružna 
vremena. Izvođači su mahom bili van Sr-
bije. Da se razumemo, kod mene nema 
nacionalizma i ko hoće tako da priča sa 
mnom, promašio je temu, ali su činjenice 
da smo se razdvojili fi zički i bilo je malo za-
*ebano slušati to.

Jer su oni bili mahom iz BIH?
Jeste, BIH i onda je bilo ozbiljnih nesugla-
sica. Ja sam u vojsci imao plakat Kemalov 
u kaseti i ozbiljne sam situacije imao zbog 
toga.

Inače, odlično je ime “Južni vetar”.
Kako ne. Može da zgreje. Može da obeća. 
Kad kažeš jug – to je igra.

Jug je lepota našeg jezika, a i ti dolaziš 
sa juga, jel tako?
Tako je. Sa juga sam poreklom.

To je, što se mene tiče, naš autohtoni 
fank, bez obzira koliko tu ima upliva 
odavde i odande.
Eto, sad je 2020. i ja mogu da ne znam pe-
sme od Goce Tržan. Nemam ništa protiv 
nje, ona je fantastično simpatična. Među-
tim, sad neki novi poznati pevači koji su 
eksponirani medijski, ja nih možda znam 

po liku, po nekom gestu, eventualno po 
nekom refrenu, a taj isti izvođač nema 
šanse da ne zna 10 hitova Južnog vetra. To 
su pesme za svako veselje i svaku priliku. 
Na primer pesma “Ulica rađa grešnike” – 
tu može i pevač i fudbaler i pisac i slikar i 
pekar i svako drugi da se prepozna.

Ulica rađa grešnike je realno baš tvoj 
stih.
Da. Inače, meni je srce baš zaigralo kad je 
izašao fi lm, pa sad i serija Južni vetar, koli-
ko god da nema veze sa muzikom Južnog 
vetra.

Lepo ti je što se to ime nosi?
Da, ja kažem nekad se Južni vetar slušao, 
sad se i gleda, znači napredujemo u sva-
kom pogledu. Inače, u fi lmu su prikazane 
pucačine, kožne jakne, kajle, što je vezano 
za devedesete, a Južni vetar isto je vezan 
za devedesete, tako da dihtuje ta priča sa 
fi lmom.

Hajmo sad da se podsetimo tvog plaka-
ta: Bog na nebu – Sinan na Zemlji.
Jao otkud sad to? (smeh)

Pazi, cilj mi je da te predstavim kao jed-
nu ličnost sa više dimenzija, a između 
ostalog muzika igra bitnu ulogu u tvom 
životu, složićeš se? I kaži, kako si došao 
na ideju da napraviš plakat? Tada si isto 
dosta cirkao?
Da, ali su me čuvali sport i mladost. To je 
bilo 1998. Sinanov koncert je bio na Tašu, 
a to znači da mi iz klubova južnovetrovaca 
sa Zvezdare, Banjice, Rakovice i Pančeva 
ne moramo da se dogovaramo gde da se 
nađemo, nego jednostavno – naći ćemo 
se. Bila je priča da se u parku nađemo i 
prepoznamo, ako koncert počinje u osam, 
mi se nalazimo u dva i onda tu kreće la-
gano istezanje, zagrevanje i upoznavanje 
sa istomišljenicima u masi, koje je inače 
blam da ih neko ne vidi, pa dolaze stidlji-
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ZaZa ttrereććeće ssii nanašašao?o?
NaNaašašao nenekakkakko, ddada.. AAlA ii taat jj prprvivi kkkononcecertrt kkk kakakoo
jeje kkreer nunuo to jje e bib lo narar dododnono vveseseleljeje. SeSeddidi-
štštaa nisusu nni trrebebalala,a, ssvi smoo đđusu kak lili ii kkk dada jjee
ononaa nan jajavvila dda pepep vav jjošoš samo jeejeddndnuu pepe-
smsmuu i dada jjee krkkraaja , svi smo spsponttaano izaašlšli na 
bibinunu. JaJa samam iizaašašao,o, zagrlioo jjee i i uzu eo nnjejejenn
šašal.. II izaaššle sus tt dadd nn keke e nonovivinen  “SaSabob r”r”r , o
nanarorodndnojoj mmuzu iccii i tamo izazađeđ mmojojaa slikkikaa sa 
nnjnjoomom na jejeeddndnojoj strt ani. TTo jeje ttololikkikaa srsramamototaa
bibilaa uu škok lii, , aa jajaja sam bbbioo pponossanan, , bobb leelolo 
memee uvovo šštata ppprir čačajujuu o tstali. Suttraaddadan sasamm
vevećć ć bbio o u u prprododavavninicici kkkas tetta a i kuk pipio o svsve e štto
sasam m našao,o, zaintntereresesovvaoao sse zaz ttoo i tatakok  
jeje ssvve ppočočelelo.o

OkOk. . ViVi iimamatete ii nnefeforormamalnlnii kklubub, , kokolilikokoo 
sasaamm shshshvavaattitio,o, vviii ststee e ““JJužužnonovevettrtrovov icici”?”??
TaTaT jj klklububb jje e spspponontaanono kkrerenunuo.o. MMuzuzikikaa JuJuuž-ž-
nonogg vev traa jeje spep cifi čna. Ima mnonogogo ooriri-
jeejennttaala, eksk trtrema.. TToo jeeje muzuzikka ekekstreremam .

NiNijeje ttoo OlOliviverer DDraragogojejevivićć –– svsv kakakaa čačastst nnjjeje--
mumuu ii jjaa gaga sslulušašamm – alalii njnjegegaa momožeže ssvavakokko 
dada ssluušaš , aa JuJužnii vev tatar r ili kek tststrer mnmno ne 
vov liliš š ili bobobožavvašš.. ToTo jje e bib loo z bababraranjnjnjene o uu
memedddijiimama.

DaDaD , nana tto o sees nnekekadadaa ststavavljjjalalaa etetikiketetaa 
“š“šununndd”d”d . ToToo jjjee bibbibilalala nn kekekaa cececennznzururaa prprpre.ee.
E,E, aa mmenenii samomo rrececi:i: nnememojoj, , toto jje e zazabrbrananjee--
non –– ii aututomom tat kski mi se pap li lampipica ddda toto  
trtr bebbaa ddada sse slušuša.a.

KaKKakokko sstete ssee upuppozoznanavava ili vvii kakaoo JuJuJ žnžnovove-e-
trtrovovvcici???
TaTaT pppozoznanansnstvt a nan sttajjalla suu pprvrvo o prprekkeko o 
RaRaddidioo PaPančnčevevaa kokkojjiji ssuu prprvivi iimamalili bbblolokkk JuJuJuž-ž-
nonogg vevvetrt a i mim  smoo imali tajaj ffazonon dddaa se 
jaaj vlvljajamom na raraddioo dda ppozozddrd avvimo o svve fafa-
nonoveve JJJužužnon gg vevetrtra i osttavvimomo bbbrorojj tet leffona 

kakoo neekokko hhh ćoće ddada se jajavivi dddaa see ddruužižimomo, ,
ddad iimma bbrooj.j.

Za treće si našao?
Našao nekako, da. Ali taj prvi koncert kako 
je krenuo to je bilo narodno veselje. Sedi-
šta nisu ni trebala, svi smo đuskali i kad je 
ona najavila da peva još samo jednu pe-
smu i da je kraj, svi smo spontano izašli na 
binu. Ja sam izašao, zagrlio je i uzeo njen 
šal. I izašle su tad neke novine “Sabor”, o 
narodnoj muzici i tamo izađe moja slika sa 
njom na jednoj strani. To je tolika sramota 
bila u školi, a ja sam bio ponosan, bolelo 
me uvo šta pričaju ostali. Sutradan sam 
već bio u prodavnici kaseta i kupio sve što 
sam našao, zainteresovao se za to i tako 
je sve počelo.

Ok. Vi imate i neformalni klub, koliko 
sam shvatio, vi ste “Južnovetrovci”?
Taj klub je spontano krenuo. Muzika Juž-
nog vetra je specifi čna. Ima mnogo ori-
jentala, ekstrema. To je muzika ekstrema. 

Nije to Oliver Dragojević – svaka čast nje-
mu i ja ga slušam – ali njega može svako 
da sluša, a Južni vetar ili ekstremno ne 
voliš ili obožavaš. To je bilo zabranjeno u 
medijima.

Da, na to se nekada stavljala etiketa 
“šund”. To je bila neka cenzura pre.
E, a meni samo reci: nemoj, to je zabranje-
no – i automatski mi se pali lampica da to 
treba da se sluša.

Kako ste se upoznavali vi kao Južnove-
trovci?
Ta poznanstva nastajala su prvo preko 
Radio Pančeva koji su prvi imali blok Juž-
nog vetra i mi smo imali taj fazon da se 
javljamo na radio da pozdravimo sve fa-
nove Južnog vetra i ostavimo broj telefona 
ako neko hoće da se javi da se družimo, 
da ima broj.
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vo. To je najlepši deo. Došao meni tad je-
dan dečko i kaže da ne bi da ga vide kom-
šije i kolege, blam ga zbog toga što je na 
koncertu, a obožava muziku. Uglavnom, u 
celoj pripremi za koncert, sa jednim prija-
teljem hteo sam da napravimo plakat koji 
će da bude malo drugačiji. Nismo hteli 
ono standardno “Care”, “Kralju” ili “Volimo 
te” – pa što si došao na koncert ako ga ne 
voliš, jednostavno je. Fora bi bila da napi-
šeš “ne volim te, al došao sam” a i to je 
glupo. E sad, pošto je moja majka kroja-
čica, ja maznem 20 metara platna koje je 
tu zvrjalo prazno. Možda je od toga treba-
lo da se napravi neki šator, neke košulje, 
neke zavese, ali je neko ostao uskraćen 
za to. Kupili smo za male pare auto lako-
ve i Deki, tako se zove taj moj prijatelj, i ja 
smo došli kod mene u podrum i krenuli da 
maštamo i da razmišljamo šta ćemo mi to 
da napišemo. I ne znam odakle je izašlo: 
Bog na nebu, Sinan na zemlji – ali samo je 
izašlo. I ja sam razmišljao da nije možda 
previše to, ali Deki mi kaže da nije i mi to 
ostavimo. Na kraju krajeva nije moglo sa 
platna ni da se obriše. I mi smo ladno išli 
od Višnjičke Banje peške do Taša i u počet-
ku su nas ljudi čudno gledali a onda su se 
polako hvatali platna jedan po jedan tako 
da smo mi ušli na Taš kao da idemo na 
derbi. Kad smo došli na stadion – ludilo. 
Vrhunac je bio kad je Sinan izašao na binu 
i video platno. Klavijaturista ga cimne za 
rame i pokazuje mu rukama na platno i on 
već uveliko treba da krene da peva, ali on 
maše nama i ne može da dođe sebi, jed-
va je počeo da peva. Meni više ništa nije 
trebalo. Posle su ljudi taj plakat i svojatali, 
slikali se pored njega.

Dobro, to je lepo ako su se slikali.
Ma da, to je divno. Ja više ne znam ni gde 
je platno završilo, ali mi smo svoju misiju 
ispunili. U novinama je ostao Sinanov ko-
mentar, u pričama je ostao taj neki ludak 
koji je napravio platno.

Ti i ja se sad poznajemo već više od pet 
godina i znam priču, ali možeš li mi opet 
reći kako je došlo do toga da ti prvi put 
završiš na ulici?
Dugo sam živeo ruku pod ruku sa alkoho-
lom. Mladost i sport su me čuvali od toga. 
Zavaravao sam neke svoje neuspehe. Ula-
zio u fl ašu. Onda, jednostavno, voleo sam 
i ulicu…

Rekao si “ulazio sam u fl ašu”? Zanimljiv 
izraz.
Da. Ulazio sam u fl ašu svaki dan. Jedno-
stavno postoji alkoholizam kad si u ne-
kom društvu i osetiš da neko drugo, treće 
ili peto piće počinje da te radi i onda kažeš 
sebi, jer si svestan: e dosta, idem kući. A 
pravi alkoholizam kreće kad si ti svestan 
koliko si se napio a nastaviš dalje: daj još 
jedno, daj još jedno. E, to je alkoholizam.

To je početak?
Da, tu već počinje ozbiljna priča. Onda 
počneš da precenjuješ sebe, da se zava-
ravaš, da govoriš sebi da to nije tako. Ja 
sam imao radnju u centru Zemuna 2008-9 
godine. I možda nisam bio pošten prema 
tom poslu, možda nisam bio zreo za taj 
poduhvat i tada je alkohol počeo da me 
pobeđuje. Fizički nisam mogao da ispra-
tim treninge i ulazio sam u fl ašu sve ozbilj-
nije i ozbiljnije i počeo sam da pijem sam.

To je u našem narodu glavni indikator 
za alkoholizam…
Jeste. Jeste. Ranije je bilo piće pri nekom 
slavlju, a kad ti odjednom moraš svako 
veče, pa još plus i sam, to je već nešto 
drugo. Počeo sam da prodajem stvari iz 
stana; da se zadužujem. Počeo sam i da 
bivam loš čovek: zadužujem se a znam 
da ne mogu da vratim. E to su već neke 
dimenzije koje sam posle platio…. više-
struko: i u glavi i u živcima i u boji kose i 
u borama i u godinama, ali to je već neka 
druga priča.

Zapamti, uvek je bolje da budeš sed 
nego ćelav.
Haha…naravno. Bitno da se boje menjaju.

(Miloš fotograf) I da boje ima!
Da, ima jedna divna misao. Kad gledaš 
EKG i one amplitude kako idu gore-dole 
– kaže: nema veze, nemoj da padaš, jer 
čim ide gore-dole: živ si. Kad je ravno, go-
tovo je. Nema veze da li si u bedaku. Ako 
si u bedaku, veruj u nešto i krenuće, a isto 
tako, ne ponesi se.

Da, moj deda je govorio: u dobru se ne 
ponesi…a u zlu se ne pokudi (završava-
mo drugi deo izreke sva trojica u jed-
nom glasu)
Tako je.

Dakle, na ulici završavaš 2013. godine?
April je bio.

Sam si rešio da izađeš iz kuće gde si ži-
veo sa majkom?
Tako je. Zalupio sam vrata od sramote. 
Bilo je tu rasprodaje stvari. Uspomena. 
Dno. Jednostavno, znao sam da mora neki 
rez da se napravi i nisam više mogao sebe 
da trpim. Nisam više video izlaz. Hteo sam 
da pobegnem negde i bukvalno sam oti-
šao – zalupio vrata; uzeo neku kesu, neki 
mini ranac, bila je tu fl aša rakije, neke 
pare, gaće, čarape i krenuo sam. Nisam ni 
znao šta me sve čeka. Bilo je i ranije toga: 
odem od kuće na dan-dva, ali svi su to pri-
pisivali pijanstvima i mladosti. Probudiš 
se negde, odeš kod nekog – zbog ovoga, 
zbog onoga.

Ali ovo je bilo drugačije?
Da. Najteže je bilo prvo jutro. Znaš kako, 
jedno je kad radiš treću smenu, pa si noću 
van kuće, ali kažeš sebi: sutra ću ja u 6,7,8 
da budem kući u krevetu. A kad se ti pro-
budiš, pa tog kreveta nema, nije ti dobro. 
Ne postoje reči kojima bi to mogao da opi-

šem. Jednostavno sam si, a pun si sujete, 
gordosti. Nećeš da sagneš glavu, da kažeš 
da si kriv. Ne smeš da tražiš pomoć…

Uvek su teški ti porodični odnosi. Lakše 
ćeš priznati krivicu nekom ortaku nego 
kevi nekada…
Jeste. Jeste. U tim fazama alkoholizma ja 
sam počeo da trošim i pare koje nemam. 
To je već ozbiljna zavisnost i tek sad to 
vidim. Ovo nije priča za priču, za novine, 
za ispovest, nego su to činjenice. Tek kad 
znaš i kad si svestan da to ne valja i da će 
ti se obiti o glavu a uradiš to i onda su-
tra opet isto, tek tada vidiš kolika je to bo-
lest. I onda gledaš album sa slikama, ali 
ne zbog slika i uspomena, nego zato što 
te albume ili neke ramove za slike proda-
ješ da bi imao za alkohol, pa otkupljuješ 
za deset puta veće pare, pa sutra isti taj 
album opet prodaješ.

Remio si stvari?
Remio. To su strašne stvari… Inače, prva 
zima je bila strašna. Ja sam uvek voleo 
pijacu: trange-frange kombinacije, kupu-
ješ-prodaješ, otkud znaš šta ćeš da nađeš; 
pa tako kupuješ-prodaješ i u krug. Voleo 
sam to, takav sam. Zanimljivo je da sam 
tada okretao leđa ljudima koji su žickali po 
pijaci, kao traže 20 dinara, pa budem u fa-
zonu – beži. Hteo sam da napravim majicu 
“nemam 20 dinara i ne pušim”. Ta mi se 
majica obila o glavu. Ja sam posle neko-
liko meseci sedeo sa njima, sa istom tom 
ekipom koja žicka i radio isto to.

Gaga, Borko, Žak i ekipa?
Gaga, Borko, Vasa, Igor, Žak, Mile, Nik…
cela ekipa, da ne imenujem sve. Ima tu 
ljudi koji ne žele da im se pominju imena 
i poštujem to. Ni ja nisam želeo kada su 
meni dolazile ekipe za izjave.

Sećaš se kad smo prvi put radili tekst, 
pa sam te pitao hoćeš li da te potpiše-
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mo ili da stavimo nadimak “Golman”, ti 
si dve nedelje bio u fazonu: Golman. I 
onda si prelomio i rekao da te potpišem 
imenom i prezimenom.
Tako je.

Ali nisi na keca bio u fazonu: e potpiši 
me; jer ipak, radilo se o tebi u tekstu.
Egoizam je to.

Ne bih rekao…
Ma jeste, ima tu malo sujete. Jednostavno, 
skidaš kapu, skidaš plašt, ogoliš se. Nije to 
mala stvar.

Naravno da nije mala stvar.
Da, jer iako si možda u svađi sa porodi-
com, nema veze – znaš da ćete se pomiri-
ti. Jednostavno u svom si gradu i ponovo 
treba da staneš pred ljude koje znaš odu-
vek sa tim tekstom koji izlazi. Ja se bavim 
i pisanjem i nadam se da će to zaživeti, ali 
kada sam bio u Drajzerovoj rečeno mi je 
da se okanem toga. Da bežim od toga, 
da se sklonim. Ja sam to ipak nastavio, da 
ostane kao neki moj potpis o tome.

U početku lečenja se to svakako ne pre-
poručuje…
Ne treba ti da glavom budeš u tome, u toj 
temi, a ja ne izmišljam. Ako ne pišem o 
tome, da je to bio baš taj april, ja neću da 
pišem. Malo je sad pretenciozno, ali mož-
da je moja misija bila da upoznam sve to i 
da prenesem nekom drugom.

Ne bih rekao da je to pretenciozno. 
Ne krene svako tim putem da prikaže 
drugima kakav je taj težak život bio, 
da pokaže ljudima šta je alkoholizam, 
ali je sigurno to nezgodno, posebno to-
kom procesa oporavka. Na početku ti 
je prvi zadatak verovatno bio da izbe-
gavaš to staro društvo i podsećanje na 
alkohol?

Da, ti dobijaš spisak stvari koje ne smeš – 
ne smeš ni da razmišljaš o tome. Ti si bio 
ok, kada smo radili tu priču, mada sam 
tada još pio. Za svaku stvar si pitao da li 
sme da se napiše, da li ja želim i to. I ja 
sam svesno ušao u pisanje te priče, ne 
znajući šta me na kraju čeka i eto, isposta-
vilo se da je to prelomilo na dobro.

Kako si se snalazio za novac na ulici? 
Imaš li neki primer ovako iz rukava?
Na pijaci sam bio oduvek, i onda to proda-
ja levo-desno ili na primer dobijem neku 
robu od tebe, kao što sam često i dobijao, 
pa to prodam ili trampim za tri para gaća, 
čarapa, bik brijač i neku fl ašu rakije koja 
nije plastika. I onda ponekad budeš i gord, 
kao mnogo si važan tu među ljudima koji 
nemaju, jer ne piješ plastiku, nego neku 
rakiju od 500 dinara, bato moj. Takvih je 
situacija baš dosta bilo.

Gde si sve živeo tokom godina na ulici?
Razne klupe na raznim mestima, pa Kara-
burma, Zvezdara, prolaz ispod Vuka, na-
pušteni vagoni na Topčideru i, naravno, 
stalno preko dana na Bajloniju.

Kakvi su bili ti “smeštaji”?
Živeo sam u jednoj zgradi na Karaburmi 
u kojoj sam godinama ranije živeo kao 
postanar i bio sam baš kul sa svima tada 
kad sam živeo tu. U zgradi su odmah na 
ulazu stepenice, ali imaš deo ka podrumu, 
štek gde taman možeš da legneš i da te 
niko ne vidi. Tu ne duva, imaš neki stiro-
por, taman za spavanje. Jedino me je vi-
deo čovek iz broja 1, a ja nisam ni imao 
pojma da je to predsednik kućnog saveta. 
Jednom je on došao i pitao me šta radim 
tu, a ja spavao na betonu, sa nekom is-
cepanom kapom preko glave i počeo da 
se izvinjavam. Krenemo tu priču, pita me 

šta radim tu, ja kažem da sam došao da 
se zgrejem. I tako dve, tri, pet noći on me 
pusti i jednom ja izlazio noću da pišam, a 
on je nešto dolazio kasno i pita me da li 
sam ja Sale koji je tu živeo. I aj sad ti kaži 
da jesi ili nisi. Kaže on: Sale, pa šta radiš 
to? Pita jesam li gladan, da vunene čarape 
i kaže da je on predsednik kućnog saveta. 
Pitam ga da li mu pravim sranje što sam 
tu, a on kaže: Ma, ionako svi znaju. Nego 
ti ćuti tu i samo nemoj da povraćaš i da 
bauljaš tuda, malo počisti za sobom i biće 
sve ok. I, brate, smrdiš kaže… i da mi neki 
dezodorans. Ja sam onda hteo da kupim 
domestos da sve to očistim, on mi nije 
dao, plašio se da ne umrem od tih ispare-
nja kad budem tu legao.

Kako je bilo u vagonima?
U vagone smo ja i Petar Rosić došli oko 
poplava 2014. godine. Kako je moglo da 
bude? Samo smo gledali kako da preživi-
mo i da se zgrejemo. Bilo je tu situacija, 
sedimo jedan o drugog naslonjeni leđima 
da bi se ugrejali i jedemo ili pijemo rakiju…

Isto da bi se ugrejali?
Haha…Da, isto da bi se ugrejali. Bilo je tu 
većinom situacija kad smo sve delili do 
kraja, ali bilo je i situacija kad nam nesta-
ne na primer piće koje je išlo od mene do 
njega iz ruke u ruku i ja posle uzmem i iz 
džepa izvadim dok on ne vidi neku rakiju i 
sam pijem. To su ružne stvari.

Razumem, ali ne budi tako grub prema 
sebi. A prolaz kod Vukovog spomenika?
I tu sam zaglavljivao često. Kad bih tu le-
gao, gledao sam samo da imam neki kar-
ton ispod sebe i da se upašem kartonom, 
stiroporom i takođe podvučem pod leđa 
delove od drvene police.

Zbog hladnoće?
Zbog hladnoće, ali i zato što tuda prolaze 
pijani klinci i onda kad te vide kako ležiš i 
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spavaš dođu i išutiraju te u leđa. Pa mi je 
to pomagalo da amortizujem udarce i sa-
čuvam bubrege od šutiranja. Kad me uda-
re, da me okrznu, a ne da me ojade. Tu 
sam, inače, spavao mesec dana pre nego 
što je krenulo sve na bolje krajem 2018.

To sa šutiranjem se dešavalo?
Dešavalo se, nažalost. Ne toliko često, ali 
se dešavalo. Psuju te i šutiraju. Inače, što 
se tiče vagona. Ja se sećam tih teških dana 
i slika koje sam gledao svako jutro kao be-
skućnik: neurednog vagona, smrada, pro-
blema, a ove godine sam pomalo počeo i 
da radim kao statista i na snimanju jedne 
serije gde zadesimo se na Topčideru. Tu 
sam glumio nekog ofi cira koji ulazi u va-
gone, u iste one vagone u kojima smo ne-
kada spavali i meni samo sine: sad brineš 
da li su ti puder i šminka ok, a kako je bilo 
onda, koje sam slike onda video – tada ni-
sam mogao ni da zamislim to snimanje. 
Ni da sanjam o tome…

Da se vratimo na tvoju prvu zimu na 
ulici. Šta ti je u sećanju?
Prva zima je stvarno bila kanal. Bilo je 
baš hladno. Ja sam sa ortakom – bivšim 
muzičarem, a nadam se i budućim, jer se 
nadam da će i on izaći iz fl aše – dolazio 
kod Bajlonijeve pijace i pitao prodavce bez 
blama da li im treba pomoć oko utovara i 
istovara robe. Tako mi je neko davao 50, 
neko 100 dinara, ovaj ti skuva kafu, onaj 
da pola litra rakije. 30 dinara je bila para 
za mene. I tad na pijaci sretnem grupu 
Cigana, odrpanih kao i ja. Pričali su kako 
treba da idemo na pasulj. Ja ih pitam koji 
pasulj, a oni počnu da se smeju. Kažu, tu, 
bre, u Francuskoj ima besplatan ručak. 
Ja sam tada saznao za kuhinju Verskog 
dobrotvornog starateljstva i posle 92-93 
dana prvi put sam nešto pojeo na kašiku.

Manastir Fenek i kuhinja u Francuskoj 
za tebe su bitna mesta. Možeš li da ka-
žeš nešto više o tome?
Tu, u kuhinji u Francuskoj, naučio sam se 
nekoj poniznosti, upoznao sam oca Vladu 
Markovića i shvatio sam da ima ljudi koji 
žele da pomognu, ali treba i ti da budeš 
spreman za tu pomoć. Tu sam priznao sebi 
da sam beskućnik stvarno – a ne ono: ovo 
mi se slučajno desilo, sutra ću ja već da na-
đem rešenje. Nešto će se otvoriti – neće se 
otvoriti i tu si gde si. Tu jedeš onaj pasulj 
prvi put, sakrivaš lice da te neko ne prepo-
zna. To su te neke faze kad sam imao neki 
stari kaput, pa sam dizao kragnu da me 
niko ne vidi, a u stvari svi smo jedni druge 
itekako videli. A u manastir Fenek sam do-
šao prvi put na Badnje veče 2015. godine.
Tad sam od više ljudi u kuhinji čuo da se 
tamo deli 700 dinara pomoć i hrana i svi 
su išli. Raspitao sam se za prevoz. Uvatio 
605-icu i za 45 minuta sam bio tamo. 700 
dinara, vunene čarape, šal, hrana i dozvo-
la da se tamo dolazi svaki dan – to sam 
dobio. Vodio sam se tada logikom da mi 
dok odem tamo i vratim se treba 6-7 sati. 
Nisam u društvu sa pijanicama, ne slušam 
njihove laži. Ne slušam sebe kako lažem 
njih. Inače sam tamo odlazio na posluša-
nja i na posao. To je bila kao neka radna 
terapija, plus hrana koju zaradiš i osetiš se 
bitno, plus zdravo okruženje. Ne budeš u 
društvu koje te stalno vuče dole. Ne piješ 
par dana. Te stvari daju ti nadu. Inače, za 
knjigu koju pišem najbitnije su mi sledeće 
stvari: Kuhinja u Francuskoj, Petar i vagon, 
upoznavanje sa tobom i Jelena.

To oko upoznavanja sa mnom ćemo 
drugom prilikom…
Meni je to jako bitno. Ja sam te 2015. go-
dine čuo da u celoj gunguli sa izbeglicama 
ima negde i neki Vuk i neka organizacija 
koja pomaže i beskućnicima. Jednom pri-
likom Petar Rosić i još par ljudi koji su bili 
tu u vagonu dođu i donesu gomilu stvari 

i pričaju: idi kod Vuka. Ima pomoć, higije-
na, ćebad, garderoba. I ja sam bio u fazo-
nu – ma nema šanse. Onda sam se mo-
tao tuda nekoliko dana i jednom rešio da 
uđem i tamo dok sam te dočekao dvou-
mio sam se da li da izađem napolje, ali na-
išao si ti. Sećam se, ponudio si me čajem, 
ponudio si me da sednem. Ćaskali smo. 
Izokola si me pitao za probleme. Mene je 
to oduševilo, jer me godinama niko nigde 
nije pozvao da sednem sa njim, a tek na 
čaj, a napolju zima, nisam verovao da se 
to dešava. Ali moram sad da kažem i da 
sam mislio da je to to – tad smo se videli 
i pitanje je hoćemo li se ikada više sresti.

I ja sam mislio da se možda nećemo vi-
deti, jer je tvoja situacija bila teška, ali 
eto, ispostavilo se sasvim drugačije.
Ispostavilo se skroz suprotno.

Sećam se, odmah na upoznavanju smo 
imali velike planove – vađenje lične 
karte na primer.
Da, preskočili smo sedam koraka odmah. I 
brzo smo se sprijateljili. Znam da je nekim 
drugim ljudima sa ulice i smetala naša bli-
skost, neki drugi su mi, kada sam donosio 
garderobu ili hranu od tebe, govorili: ma 
ko ti je taj Vuk, taj ne postoji – pa su se po-
sle svi uverili da si stvaran i da svakom od 
njih želiš da pomogneš…

Dobro, dosta o tome, postideću se…
Ok, ali tako je bilo.

Osim na ulici, na česmi kod Bajlonija, u 
štekovima i u Feneku ili Narodnoj kuhi-
nji u Francuskoj ulici, ti si leti bio čuvar 
jedne vikendice na Beloj Steni?
Bela stena, da – tamo nema ni struje ni 
vode, ali ni ne treba ti. Ako si Robinzon, 
lako ćeš tamo, samo moraš da se pomiriš 
sa komarcima. Ima jedna mađarica kre-
ma, to moraš da poneseš. Bez hleba mo-
žeš, ali bez te kreme ne.

Koliko dugo si išao na Belu stenu?
Tri godine. Tri leta. Problem je što tamo ne 
možeš da ne piješ. Tamo je bukvalno prvo 
pitanje: da li piješ? Ako ne piješ, ne pu-
štaju te da uđeš na ostrvo. Tamo me niko 
nije poznavao. Bile su uvek neke blic veze. 
Živiš za taj dan. Ljudi dođu i upoznaju se 
tu i znaju da se možda više nikad neće ni 
videti. Tamo nema izlazaka i sličnih stvari, 
upoznavanja, nego je odmah 89. minut. 
To je Bela Stena.

Da, to su tzv. “pančevački Havaji”. Haj-
de da se vratimo sad na sam proces 
lečenja. Kako si se ponovo upoznao sa 
Jelenom?
Ja nju par godina nisam video, ali u avgu-
stu 2018. godine kad sam lutao po Kote-
žu, stao je jedan auto sivi pored mene, 
spustilo se staklo. Otvorila je vrata, pogle-
dala me i nikad lepša nije bila. Tad smo 
samo razgovarali, ali je kod mene ostao 
neki osećaj da ćemo se opet videti. Ja sam 
znao da se napijem na česmi i da pričam 
svima o nekoj Jeleni koja će kad-tad da se 
pojavi i sa kojom priča još nije gotova, a 
onda me je ona krajem decembra našla 
na česmi u nekom krajnje očajnom stanju 
– ne postoji izraz u Vujakliji za to u kom 
sam se stanju ja nalazio tada. Raspad. 
Izašla je iz auta, pitala me šta to radim i 
ostavila mi nešto novca i broj telefona. Ja 
sam tako pijan otišao na neku svoju klupi-
cu u 29. novembra, ali bio sam toliko sve-
stan da sam sebi napisao njen broj na dva 
papirića, ako slučajno jedan izgubim, kao i 
podsetnik: POZOVI JELENU SUTRA.

Tad ste se, kao i u Kotežu, videli na br-
zinu?
Da. Ja sam pitao posle drugare sa Bajloni-
ja da li je stvarno ona bila, jer nisam mo-
gao da verujem, prvo da je ona, a drugo 
da me sasvim slučajno našla tu. Oni su mi 
svi potvrdili i pitali: ko je bre ona? Tada, 
kad su mi potvrdili da je ona bila, od istih 



7574

onih para koje mi je dala uzeo sam jedan 
bik brijač, da se bar obrijem, bar neki po-
mak da se vidi, jer sam je zvao i dogovorio 
se da se vidim sa njom. Da se vidi taj neki 
pomak, da bi se videli i treći put. Tad smo 
ti i ja već radili na tekstu – vetar u leđa je 
bio tu i onda i susret sa njom i ja sam znao 
da sve kreće u nekom dobrom pravcu.

Ti i Jelena ste sad u vezi?
Da, godinu i osam meseci. 20 meseci.

I ona je u stvari tebi bila saradnik pri 
lečenju i bogami, mislim da je uradila 
odličan posao. Odnosno da ste odradili 
odličan posao.
Uradila je neverovatan posao. Ne možeš ti 
u Drajzerovu da uđeš tek tako na lečenje 
kao – dobar dan, ja sam došao. Ideš prvo 
u Gornjačku, ispod Partizanovog stadio-
na, gde oni odlučuju da li si za Lazu, da 
li si za Drajzerovu ili si za kućno lečenje ili 
uopšte nisi za lečenje. Oni su tada utvrdili 

da sam ja za Drajzerovu, da je nivo moje 
bolesti takav, ali morao sam i da imam 
saradnika, kao što sam morao i da imam 
rezultate o tome koliko su i jesu li mi ugro-
ženi srce i bubrezi jer inače ne bih mogao 
da pijem terapije. Tad je bila situacija da ja 
nisam želeo da se skinem pred tim medi-
cinskim osobljem u tom stanju u kom sam 
bio – malo je reći – u nezavidnom položa-
ju. Tada sam bio nedelju dana kod Jelene 
misleći da će to biti samo dok ne odem na 
lečenje.

Karta u jednom pravcu, mislio si?
Pa da. Bilo je samo da se preživi. Mnogo je 
za*ebano kad kreneš da se trezniš posle 
toliko vremena. Da se budiš posle toliko 
vremena, jer ne znaš šta ti je pravo, trezno 
buđenje. I ona je meni tad bila saradnik 
ali mi je bila i devojka i brat i sestra i iko-
na i medicinska sestra i načelnik klinike i 
ljubav. Sve. Živeo sam od njenih dolaza-
ka meni u posetu. Dani su mi se sveli na: 

”još 12 sati do Jeleninog dolaska” ili “pre 
tri sata je Jelena otišla”; “Čuću se večeras 
sa Jelenom” – pošto smo od 8 do 10 uveče 
imali pravo na poziv, ali samo toj jednoj 
osobi koja je kontakt.

Znači, mislio si da je karta u jednom 
pravcu, a ispostavilo se…
Tako je, ispostavilo se da je bila stalno tu 
za mene, da mi je pomogla i eto, do danas 
smo zajedno.

Koliko traje lečenje? Obično je to oko 40 
dana?
Da. 36 dana sam ja bio.

Znam, nažalost, iz rada sa ljudima da 
kad nekog vidiš na ulici posle dvadeset 
dana da je izašao sa lečenja i da kaže 
kako je sve ok, da to nažalost nije slučaj.
Prvih 15-20 dana je samo dril. Škola. Mo-
raš da naučiš da priznaš sebi neke stvari. 
Nema laži tipa “ne boli mene kičma zbog 
ovoga, nego zbog onoga”, nije, bajo, nego 
zato što si promrzao na ulici. Treseš se 
od tremora, kriza, a ne zato što si se uda-
rio malopre. Razni izgovori tu mogu da 
se smisle. Jedan moj ozbiljan poraz, kad 
sam ridao bio je kada sam hodao po liniji 
žmureći i na trećem koraku ja bup u zid.

Treba vremena za oporavak.
Ma, oštećen si od alkohola, čoveče. Jed-
va uspevaš to fi zičko pola sata jednom 
u 4 dana da odradiš. Ozbiljne stvari tada 
trebaš da priznaš sebi i da onda nastaviš 
dalje.

Ali u svemu tome desila se još jedna 
lepa stvar – ti si uspeo da završiš i ško-
lu. Otkud sve to sa školom?
Kad sam bio četvrta godina, branio sam 
za Rad i imao sam neki dogovor sa ško-
lom koliko časova treba da budem tu. To 
sam zloupotrebio na neki način. Izgubio 
sam nit sa gradivom a, na kraju krajeva, 

ni moja glava nije bila u toj školi – nismo 
se našli – i tako sam lako otišao. Posle je 
odmah došla vojska…

Ok, ali kako si završio školu kad si se 
vratio sa lečenja?
Situacija je sledeća. Ja sam crteže koje sam 
imao ostavio u stanu i stajali su 25 godina 
tamo. Iz tog stana izbacio gomilu stvari, 
ali nikad te crteže iz četvrte godine koji 
kao da su mi govorili: dočekaćemo te mi. 
Kad je sve to sazrelo sa mojim lečenjem i 
kad smo se Jelena i ja konačno spojili kako 
treba krenuli smo da završavamo sve što 
je odavno trebalo da bude gotovo. Ona je 
to pogurala i bilo je tu mnogo situacija i 
smešnih i tragičnih. Trebalo je ući sad u 
školu da te ljudi prvi put upoznaju.

Učilo se tu, čini mi se?
Ma da, ja nikad nisam imao ni telefon neki 
bolji, kao ni fejsbuk, a sad odjednom neki 
autocad i te programe treba da učim. De-
žurni učenik me jednom pitao da li sam 
ja novi nastavnik matematike. Na kraju 
me je domar prepoznao. Onda sam oti-
šao kod direktorke koja je malo starija od 
mene i koja je mislila da je za*ebavam, da 
sam možda inspektor, nezgodna situacija. 
I ja ladno donesem papire, progutam i tu 
knedlu i krenem. I tek kad sam dao prva 
četiri ispita ona je shvatila da se ja ne ze-
zam.

Da li si išao i na neke časove?
Da, ubacili su me na čas iz Betona, koji ako 
si završio u ATŠ-u, ti si završio školovanje. 
Smestili me u zadnju klupu, deca imaju 
kontrolni, profesorka meni nešto priča, 
ja čitam planove zgrada i ne verujem da 
mi se to dešava jer sam šest meseci ranije 
razmišljao da li ću paštetu na pola ili na 
trećinu da izdelim da preguram taj dan, a 
sad završavam školu i razmišljam o beto-
nu i armaturi.
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Sada imaš neki posao?
Imam posao, radim u poznatoj kompaniji 
, u odličnoj atmosferi. Pre toga sam neko-
liko meseci radio u Hotel Hajatu, gde je 
bio divan kolektiv. Pravi kolektiv koji ti tre-
ba da se osetiš dobro, ali zbog korone svi 
ugostitelji smanjivali su kapacitete. Jedno-
stavno, niko nije mogao da predvidi ovu 
krizu.

Sa koliko beskućnika si postao prijatelj?
Šta znači prijateljstvo?

Šta za tebe znači prijatelj? Svako ima 
drugačiju defi niciju prijatelljstva.
Sa pedesetak ljudi sam postao drugj, a 5-6 
ljudi bih voleo da sam upoznao dvadeset 

godina ranije kad smo svi bili mlađi i zdra-
vi. To su ljudi koje i sad gledam kao prave 
prijatelje, ali žalim što nam okolnosti nisu 
dale da se istinski družimo i delimo neki 
normalan život, jer okolnosti siromaštva 
te strašno menjaju.

Koliko misliš da ima beskućnika u Beo-
gradu?
Reci ti meni, pa ću ti reći odgovor.

Ja mislim da ima 6-7 hiljada.
Puta 10, ali i još jedno 200 hiljada onih koji 
misle da nisu.

Da li tu misliš na ekstremno siromaš-
ne? Na ljude koji imaju stanove i neke 

male socijalne pomoći ili penzije od ko-
jih stvarno ne mogu da žive.
Tako je.

Ti se inače baviš i pisanjem poprilično 
dugo? Na fejsbuku ljudi mogu da proči-
taju tvoje priče na stranici “Sa margine 
u visine”. O čemu se tu radi.
Ja hoću da ti tekstovi vuku na lepo, ali da 
ima teških detalja. Pišem o svom životu na 
ulici i radim to da ne bi i drugi morali isto 
da prođu. Pišem o svom iskustvu. Možda 
su te priče i patetične, ali i ako jesu, tako 
pišem i tako se i desilo, ti tekstovi ne bi bili 
to što jesu da sam te delove izbacivao. Ti 
tekstovi imaju i mnogo gramatičkih greša-
ka, ali shvatio sam da mora i tako da bude, 

jer ako izguglam i krenem da ulepšavam i 
umesto kao što na ulici kažem :”Alo bre, 
donesi mi to!” krenem da pišem “Izvini što 
remetim tvoj mir ali…”

Te priče su dosta sirove i surove. Shvati 
to kao kompliment.
Da, te priče izlaze sirovo i spontano i bez 
nekog prevelikog doterivanja. Grube su. 
Zasad sam napisao preko 50 priča, gde 
svaka tematizuje neki dan iz mog života 
na ulici, a pedeseta priča je zapravo slika – 
priča bez priče. Jedna žena sa pijace našla 
je pre godinu dana u svom telefonu sliku 
na kojoj sam ja onako neuredan i odrpan, 
našla me je i dala mi tu sliku sad kad sam 
se oporavio. Ta slika stoji pored slike iz 
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2020. i pokazuje promenu koju sam za 
dve godine doživeo.To je oktobar 2018. i 
oktobar 2020. Inače, tu stranicu pokrenuo 
sam kad sam izašao sa lečenja i upoznao 
se sa savremenim tehnologijama.

Inače, pišeš i pesme?
Pišem pesme, ali uglavnom za pevanje, za 
uz muziku. Nisu baš za čisto recitovanje.

Pripremaš i knjigu? Ima li izdavača na 
vidiku?
Pripremam knjigu. Voleo bih da sva ta 
iskustva pretočim u knjigu i nadam se da 
će se to desiti. A što se tiče izdavača, za 
sad postoje neke priče, ali ništa nije kon-
kretno.

Nadam se da ćeš pronaći izdavača jer 
smatram da bi knjiga o iskustvu sa uli-

ce od nekog ko je sam sve to preživeo 
bila dragocena za našu kulturu.
Videćemo. Nadam se i ja.

Rastajemo se. Svi smo pod jakim uti-
skom izgovorenog i još uvek pričamo o 
tome. Svako odlazi svojim putem. Ulica 
možda rađa grešnike, kako kažu pesme 
Južnog vetra, ali isto tako neki stihovi 
kažu i da se okreće kolo sreće, baš kao 
što se u Saletovom slučaju okrenulo i 
on sada živi neki život koji, po sopstve-
nom priznanju, nije mogao ni da zami-
sli. Nadam se da će kolo sreće ostati 
okrenuto i naklonjeno njegovoj hrabro-
sti, sreći i istrajnosti i da će nastaviti da 
uživa u novom životu koji je tako teško 
zadobio.
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Ležimo u svom krevetu u mraku. Na stočiću 
je fotografi ja dece. Zakrpa od mesečine je 
na odeći prebačenoj preko naslona stolice. 
Možemo da čujemo prigušenu tutnjavu kotla 
u podrumu. Okružuje nas umirujuće dejstvo 
dobro poznatog. Kada je vreme loše, imamo 
zaklon. Kada se loše stvari zbivaju u životu, 
imamo gde da se povučemo da bismo vidali 
rane dok desetine hiljada ljudi, mnogi od njih 
deca, tumaraju mračnim ulicama u potrazi za 
kutkom gde da prilegnu i zaklone se od vetra. 

Možemo biti beskućnici i u smislu da imamo 
kuću ali da nismo u potpunosti kod kuće u 
njoj. Biti zaista kod kuće znači biti na miru a 
mira ne može biti za bilo koga od nas dok u 
nekoj meri ne bude mira za svakoga od nas. 
Kada zažmurimo na duboke potrebe drugih, 
živeli oni na ulici ili pod našim krovom – i kada 
zažmurimo na sopstvenu duboku potrebu da 
posegnemo za njima – nećemo moći da budemo 
kod kuće bilo gde. 

Frederick Buechner, Wishful ThinkingB
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